

শব্দ সম্ভবতঃ হুগোভিট্‌স্‌ অলঙ্কারিক গ্রন্থ ‘সাহিত্যদর্পণ’র মলাট থেকে উড়ে এসে বাঙলা সাহিত্যের অন্তরে জুড়ে বসেছে।

কাব্য ও সাহিত্য এ দুটি শব্দের যে শুধু নামের প্রভেদ আছে তাই নয়, ও দুয়ের অর্থেরও বিস্তর প্রভেদ আছে। কাব্যের চাইতে সাহিত্যের এলাকা ঢের বেশী বিস্তৃত। কাব্য বলতে বোঝায় শুধু কবিতা ও আখ্যানিকা। সাহিত্য বলতে আমরা ইতিহাস প্রবন্ধ ইত্যাদি নানা রকমের রচনা বুঝি। অবশ্য গল্প ও কবিতা আজও সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হয়ে রয়েছে; শুধু যে রয়েছে তাই নয়, কবিতা না হোক গল্প আজ সাহিত্য রাজ্যের অনেকখানি অংশ অধিকার করেছে। পৃথিবীর সকল লিখিয়ে দেশেই দেখা যায় যে, গল্প সাহিত্যের প্রসার ও প্রচার দিন দিন শুধু বেড়েই চলেছে; সুতরাং খুব সম্ভব তা বাঙলা দেশেও কালক্রমে একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড হয়ে উঠবে।

( ১৫ )

এই বিপুল পৃথিবী ও নিম্নবধি কালের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করুন, দেখতে পাবেন যে, ধারা সাহিত্য-জগতের মহাপুরুষ বলে মানব সমাজে গণ্য হয়েছেন, তাঁরা সকলেই হয় কবি, নয় গল্পরচয়িতা; আর সেই ব্যক্তিকেই আমরা মহাকবি বলি, যিনি একাধারে ও হুই।

কিন্তু তৎসঙ্গেও এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে, এ সুপে কাব্য সম্বন্ধে একটা কু-সংস্কারের পরিচয় প্রায়ই পাওয়া যায়। ধারা নিজেদের কাজের লোক বলে মনে করেন, অথবা তাই বলে প্রমাণ করতে চান, তাঁরা ফাঁক পেলেই বলেন যে, ‘আমরা কবিতা কবিতা বুঝি নে’। সম্ভবতঃ তাঁরা সত্য কথাই বলেন। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে সকল সত্য প্রচার করা ত মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। মানুষ সেই ভাবেই মানুষের কাছে আত্মপরিচয় দিতে উৎসুক, যাতে তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেওয়া হয়। সুতরাং ‘আমি কবিতা বুঝি নে’ এ কথা অহঙ্কারের হুয়েই বলা হয়ে থাকে। অর্থাৎ বক্তা ‘কবিতা নে’ বুঝি এই বখার দ্বারা প্রমাণ করতে চান, তিনি কাজ বোঝেন; যেমন

অনেকে ‘বাঙলা ভাল জানি নে’ এ কথা বলেন শুধু এই প্রমাণ করতে যে, তিনি ইংরেজী খুব ভাল জানেন। উভয়েই একরূপ উক্তি দ্বারা সমান হুবিসেচনার পরিচয় দেন। বলা বাহুল্য, কোন বিষয়ে অক্ষমতা অপর কোন বিষয়ে ক্ষমতার পরিচায়ক নয়। উপরোক্ত কু-সংস্কারের মূলে আছে এই ধারণা যে, কাব্যের সঙ্গে জীবনের কোনও সম্বন্ধ নেই। এ কথা সত্য হত যদি জীবন মনের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত হত। তা যে নয়, তা সকলেই জানেন। আর মন অর্থ যে শুধু ব্যবহারিক মন নয় তার প্রমাণ, কণ্ঠ দিয়ে আমরা সকল জীবন ভরাট করে দিতে পারি, কিন্তু সমগ্র মন পূর্ণ করতে পারি নে; তার অনেকটা শূন্য থেকে যায়। মানব মনের সকল ক্ষেত্রশক্তি তার সংসার-বাসনার দ্বারা গণ্ডীবদ্ধ নয়। তা যদি হত, তাহলে মানবসমাজে ধর্ম বলেও কোন জিনিষের সৃষ্টি হত না। বিষয়ে নির্গুণ এবং দৈনন্দিন সাংসারিক ভাবনা থেকে মুক্ত-মানবী শক্তির লীলাই আর্ট, ধর্ম, কাব্য প্রভৃতি রূপে প্রকাশ পায়। আমরা প্রতিজনই এ আত্মীয় সৃষ্টির কর্তা না হই, ভোক্তা ত বটেই। কাব্য-মনের এই অতিরিক্ত ও মুক্ত অংশেরই ধোঁরাক। সে অংশটা অনেক কল্পনা, অনেক স্বপ্ন দিয়ে ভরিয়ে রাখতে হয়। ধারা মানব-মনের সেই সব অস্পষ্ট ও অনিত্য কল্পনাকে স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে পারেন, তাঁরাই কবি।

আর যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, জীবনের সঙ্গে কাব্যের কোনই সম্বন্ধ নেই, তাহলে মিজাসা করি যে, আমাদের দৈনিক কর্মজীবন কি এতই সুন্দর, এতই মনোরম ও এতই প্রিয় যে, আমরা এক দণ্ডের অন্তর তা তুলে ধাক্কাতে পারি নে? কাব্যের আর কোনও ভণ না থাকুক, অন্তত এই মহাশূণ আছে যে, তা অন্তত দু’দণ্ডের অন্তর আমাদের কর্মজীবন জীবনের ভাবনা তুলিয়ে দিতে পারে।

আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, ধারা মহা লোক-হিতৈষী; সমাজের অর্থাৎ পরের কিসে উপকার হয়, সেই ভাবনাতেই তাঁরা মশগুল। যে সাহিত্য সমাজের ধরা-ছোঁয়ার মত কাজে লাগে, তদতিরিক্ত সাহিত্যকে তাঁরা অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। সকলেই জানেন যে, তেল নামক

পদার্থটা সমাজের বহুতর কাজে লাগে, যথা—খেতে, মাথতে, কল চালাতে, চাকার দিতে—এমন কি progress-এর চাকাতেও। তাই এঁরা কবিদের সমাজের ঘনিতে জুড়ে দিতে চান। আর তাতে যে পরাজয় হয়, তাকে সৌধীন, বিলাসী, অলস, অকর্মণ্য ইত্যাদি বিশেষণে বিশিষ্ট করেন। এঁদের কথার উত্তর দেওয়া বুধা, কেননা জনগণ সে কথা কানে তুলবে না। কারণ তেল আমাদের সকলেরই চাই; সুতরাং তা যোগানো যে মহৎ কার্য, সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই।

তবে সামাজিক জীবনের উপর কাব্যের প্রভাব যে কি, তা আমাদের জীবনের উপর রামায়ণ ও মহাভারত নামক দু'খানি কাব্যের প্রভাবের বিষয় চিন্তা করলেই আপনারা বুঝতে পারবেন।

সত্য কথা এই যে, আমাদের স্পষ্ট ইচ্ছা ও ব্যক্ত বাসনাই আমাদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে। মানুষের অ-সংসারিক মনই মানুষকে মানুষের সঙ্গে একত্বের আবদ্ধ করে। আমাদের জীবনের মূলে বা আছে, তা তেল নয়—রস। জীবনের এই মূলধাতু নিয়েই কবির কারবার। বঙ্গসাহিত্য কাব্যে যে অপূর্ণ গৌরবাধিত হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ বাঙালার রবি আজ সমগ্র সভ্যজগতকে উদ্ভাসিত করেছে।

( ১৬ )

আমি এখন বঙ্গ-সাহিত্যের যথার্থ কাব্যাত্মের কথা ছেড়ে দিয়ে তার অপরাংশের প্রতি আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই। বঙ্গ-সাহিত্য শুধু উচুদিকে বাড়ছে না, সেই সঙ্গে তার সর্বোচ্চ উন্নতি হচ্ছে। এ ভাষার বহুলোকে আজ ইতিহাস রচনার প্রবৃত্তি হয়েছে। আজকের দিনে দেশের ইতিহাসের পরিচয় লাভ করতে হলে আমাদের আর পরের ভাষার দ্বারস্থ হতে হয় না। আমি অবশ্য এ কথা বলতে চাই নে যে, ইতিমধ্যেই আমাদের দেশে রডোটার্স, থুসিডিডিস্, লিভি, ট্যাসিটাস্ প্রভৃতির আবির্ভাব হয়েছে। আমার বক্তব্য এই যে, বাঙালীতে এখন ইতিহাস রচনা করতে প্রবৃত্তি হয়েছে, তখন ভবিষ্যতে

বাঙালার নব-গিবন মমসেনের জন্মের আশা আমরা করতে পারি।

ইউরোপে essay নামক এক শ্রেণীর সাহিত্যও আছে, যার বিষয় হচ্ছে বিজ্ঞান দর্শন কাব্য অলঙ্কার ইত্যাদি। এ শ্রেণীর সাহিত্যও বাঙলাভাষায় স্থান পেয়েছে। আমাদের রচিত essay প্রভৃতির মূল্য যে কি, সে প্রশ্নের উত্তর দেবে ভবিষ্যৎ। যদি কালক্রমে সে সব বিশ্বস্তির অতলগর্ভে নিমজ্জিত হয়, তাহলেও বলতে হবে যে, সে সব লেখা একেবারে ব্যর্থ হয় নি। কারণ এই সব লেখাই এ সুতোর দলিল যে, আমাদের মন আজ সজাগ হয়েছে, এবং সেই সঙ্গে আমাদের মুখও ফুটেছে। বাঙালীর আজ অনেক বিষয়ে অনেক কথা বলবার আছে, এবং সে কথা তারা স্পষ্ট করে বলতে শিখেছে। মনের বহু অধ্যাক্ত ভাব আজ ভাষায় ব্যক্ত হয়ে উঠেছে।

( ১৭ )

যাকে মানুষের কাজের কথা বলে, তাও সাহিত্যের বিষয়ীভূত হয়। ধরুন এই পলিটিক্সের কথা। আজকের দিনে অনেকের বিশ্বাস এই যে, এক চাইতে ষড়্ কাজের কথা ভুড়ারতে নেই। বাচু। কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখতে পাই যে, দু'খানি সাহিত্যগ্রন্থ যুগ যুগ ধরে সে দেশের পলিটিক্যাল-মনের উপর প্রভুত্ব করেছে। মাকিয়াভেলির 'প্রিন্স' এবং রুশোর-Social Contract-হচ্ছে সে ভূতগণের পলিটিক্যাল চিন্তার পূর্ব-মীমাংসা আর উত্তর-মীমাংসা। গত দু'শ' বৎসরের ভিতর ইউরোপে কম করেও দু'লক্ষ পলিটিক্সের গ্রন্থ জন্মগ্রহণ করেছে; কিন্তু সে সব গ্রন্থই ও দু'খানি বইয়ের হয় অল্পবাদ নয় প্রতিবাদ—আর না হয় ত ও দুই মতবাদের একটা মীমাংসা মাত্র। এর কারণ কি? কারণ এই যে, মাকিয়াভেলি ও রুশো উভয়েই মানুষের পলিটিক্যাল মনের অন্তর্নিহিত প্রকৃতির মর্ম উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছিলেন। সুতরাং বা আপাতদৃষ্টিতে কাজের কথা মাত্র, তা তাঁদের কাছে মানব-মনের চিরন্তন ভাবের কথা হয়ে উঠেছে। যার কথা কণ্ঠের অন্তর্নিহিত ধর্মের সন্ধান

আমাদের দেয়, তাঁর কথাই অমরত্ব লাভ করে। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, পলিটিক্সের কথা আমাদের সুখের কথাই থেকে যাবে, প্রাণের কথা হবে না, যত দিন না তা বঙ্গ-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। কাজের কথা জানের দ্বারা, পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির দ্বারা পরিষ্কৃত ও হৃদয়-রাগে রঞ্জিত না হলে তা সাহিত্যে স্থান পায় না। পরের কাছ থেকে ধারণা মনোভাব আমাদের শুধু উত্তেজিত করতে পারবে কিন্তু আমাদের আত্মশক্তি প্রস্ফুটিত করতে পারবে না, যত দিন না সে তাকে অন্তরের বক্ষয় চুঁইয়ে আমরা আমাদের মনের রক্তমাংসে পরিণত করতে পারি। যে অন্তর্গৃহ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বলে আমরা পর-মনোভাবকে অন্তরঙ্গ করতে পারব, সেই প্রক্রিয়ার ফলে এ বিষয়ে নব-সাহিত্যের সৃষ্টি হবে। পলিটিক্স যে কবে বঙ্গ-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হবে, তা বলা কঠিন, কারণ তার আগে তা বঙ্গ-ভাষার অন্তর্ভুক্ত হওয়া চাই। ওৎস আশাও সম্পূর্ণ ইংরেজীর দখলে। এ দেশের পলিটিক্সকে মনের খনে পরিণত করতে হলে তাকে এই পরভাষার অধীনতা থেকে মুক্ত করতে হবে। যত দিন আমরা তা করতে না পারি, তত দিন তা খবরের কাগজের দখলেই থেকে যাবে—অর্থাৎ তা হবে যুগপৎ অঙ্কুরণ ও অঙ্কুবাদ। সংক্ষেপে জ্ঞান-মার্গের ও কর্মমার্গের সকল বিষয়ই আমাদের ভাষার অন্তর্ভুক্ত করতে হবে, নচেৎ বঙ্গ-সাহিত্য সম্পূর্ণ আত্ম-প্রতিষ্ঠিত হবে না।

( ১৮ )

জর্জান দেশের বর্তমান যুগের অগ্রসিক মনস্তত্ত্ববিদ ফ্রেডে আবিষ্কার করেছেন যে, মানুষের যথার্থ মনের কথা তার সজ্ঞান মনের কথা নয়; সে কথা তার মনের গোপন কথা। আর সে কথা ধরা পড়ে তার স্বপ্নে, তার জ্ঞান-মূলক কর্মে নয়। কথাটা শুনে যতটা নতুন শোনাও, আসলে কিছু ততটা নতুন নয়। যুগ যুগ ধরে বহুলোকের মনে এ সত্যের একটা অস্পষ্ট ধারণা যে ছিল, তার পরিচয় বিধ-সাহিত্যে পাওয়া যায়। সে বাই হোক, ফ্রেডের মত যে মূলত সত্য, সে বিষয়ে ইউরোপের বর্তমান দার্শনিকদের মধ্যে দ্বিমত নেই।

যেমন ব্যক্তিবিশেষের, তেমনি জাতিবিশেষেরও যথার্থ মনের কথা তার কাব্য থেকেই জানা যায়; কারণ কাব্য হচ্ছে তার কল্পনার সৃষ্টি—ভাষান্তরে তার দিব্য-স্বপ্নের ভাষায় গড়া প্রত্যক্ষ সৃষ্টি। আমরা প্রত্যেকেই যখন স্বপ্ন দেখি, তখন আমাদের অস্পষ্ট মন কাব্য রচনা করে। সে অংশহীন ও অস্পষ্ট কাব্যের সঙ্গে সাহিত্যের কাব্যের প্রভেদ এই যে, এ কাব্য অস্পষ্ট আর চিরস্থায়ী।

বাঙালীর মনের বিশেষ প্রকৃতি ও গতির যদি পরিচয় নিতে হয় তা' নিতে হবে বাঙালীর রচিত গল্প ও গান থেকে। আজকের দিনে এলিম্বাবেথের যুগের ইংরেজী মনের সজ্ঞান জানবার জন্য আমরা যেমন বেকন-এর দ্বারস্থ হই নে, হই শেক্সপিয়ার-এর; ভবিষ্যতে লোকে তেমনি অতীত বাঙালী-মনের পরিচয় লাভ করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হবে, এ যুগের কোনও জ্ঞানীর শরণ-গম্য হবে না। আবার আমরাও যদি আমাদের জাতের ভবিষ্যৎ মানসিক প্রকৃতির বিষয় কৌতুহলী হই, তাহলেও আমাদের বর্তমান সাহিত্যের প্রবৃত্ত নব-ধারার দিকে নজর দিতে হবে।

( ১৯ )

আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই নজরে পড়ে যে, এ যুগে বা অপরিমাপ্ত পরিমাণে জন্মাচ্ছে, তা হচ্ছে গল্প। আমি পূর্বেই বলেছি যে, যুগধর্ম অনুসারে পৃথিবীর সাহিত্য-রাজ্য এ যুগে গল্পের অধিকারে আসছে। এ সব গল্পের গুণ বিচার না করেও এ কথা বলা যায় যে, এ ব্যাপার আমাদের আশার কথা। যে জমিতে ফসল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সে জমি যে উর্বর সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই। এই গল্প-সাহিত্যের প্রয়োজনাতীত উৎপত্তিই প্রমাণ যে, বাঙালীর মনের জমি দিন দিন বেশী উর্বর হয়ে উঠছে।

এই গল্প-সাহিত্যের প্রতিপত্তি দেখে অনেকে ভয় পান। তাঁদের ধারণা যে, গল্প-সাহিত্যের ক্ষুণ্ণিৎ সং-সাহিত্যের পক্ষে ক্ষতিকর। আগাছার উপজন্মে যেমন ভাল গাছ মারা যায়, তেমনি সাহিত্যের এই আগাছা

উচ্চরের সাহিত্যকে নাকি উচ্ছেদ করবে। এ ভয় আমি পাই নে। কারণ উচ্চরের সাহিত্য বলে যদি কোনও সাহিত্য থাকে ত কোনরূপ পারিপার্শ্বিক নীচ সাহিত্য তার বিনাশ সাধন করতে পারবে না। যে সাহিত্য সকল বাধা অতিক্রম করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না, ও মাথা কাড়া দিয়ে উঠতে পারে না তা উচ্চরের সাহিত্য নয়।

গল্প-সাহিত্যের যে অনেকের কাছে যথোচিত মাল্য নেই তার একটি কারণ এই যে, অনেকের বিশ্বাস ও-শ্রেণীর সাহিত্য-রচনা করা অতি সহজ। ঠুংরী যে সঙ্গীত-রাজ্যে উচ্চপদ লাভ করে নি, তারও কারণ এই যে, অনেকের ধারণা ওগান গাওয়া অতি সহজ; কারণ ঠুংরী শেখবার জন্য তাদৃশ কঠিন পরিশ্রম করতে হয় না, যতটা করতে হয় প্রথম শিক্ষা করবার জন্য। কথা সত্য, কিন্তু সঙ্গীত বা সাহিত্য এর কোনটিরই শ্রেষ্ঠত্ব, কে কতটা মেহনত করেছে তার উপর নির্ভর করে না; নির্ভর করে রচয়িতার স্বাভাবিক ক্ষমতার উপর, শাস্ত্রে যাকে বলে প্রাক্তন সংস্কার তারই সত্তাবের উপর। সঙ্গীতপ্রাণ শ্রোতা মাজেই জানে যে, যথার্থ ঠুংরী শুধু সেই গাইতে পারে যার ভগবদন্ত গলা আছে, আর সেই সঙ্গে আছে সুরেলা কান ও সুরেলা প্রাণ। লোককে মেরেপিটে হয় ত চলনসই অর্থাৎ অচল প্রপদী বানানো যেতে পারে, কিন্তু ও উপায়ে ঠুংরী-গায়ক বানানো যায় না। ও বস্তু যেমন-তেমন করে গাওয়া যেমন সহজ, ভাল করে গাওয়া তেমনই কঠিন।

পৃথিবীর সাহিত্যে গল্পের প্রাচুর্য দেখেই লোকের মনে এ ভুল ধারণা জন্মেছে। এবং তার ফলে অনেক লেখকও যথার্থভাৱে হয়েছেন। যিনি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখতে পারেন, তিনি তা না লিখে যে নিকৃষ্ট গল্প লিখেছেন, অর্থাৎ গল্প-সাহিত্যের শরৎচন্দ্র হতে গিয়ে নষ্টচন্দ্র হয়েছেন,—এর দৃষ্টান্ত বঙ্গ-সাহিত্যে বিরল নয়। কথায় বলে “গলা নেই গান গায় মনের আনন্দে”। “একপ আনন্দ ধ্বনিও বাঙলায় নিত্য শোনা যায় এবং সে ধ্বনি অবশ্য শ্রোতার আনন্দবর্ধন করে না।

এই সব কারণে আমি বঙ্গ-সাহিত্যের তরক থেকে এ দাবী করতে পারি নে যে, আমাদের মাসিক পত্রে মাস মাস বত গল্প বিকশিত হয়, তা সবই কাব্য-কুহর। তার বেশির ভাগই কাগজের ফুল, অর্থাৎ তাতে প্রাণ নেই মন নেই; আর সম্ভবতঃ এ-জাতীয় অনেক ফুল বিলেতি কাগজ কেটে বানানো। তবে পৃথিবীর কোন সাহিত্যের এই একই অবস্থা নয়? আমার বিশ্বাস সকল সাহিত্যেই অমূল্য কাব্যের সংখ্যা অতি কম, আর যার কোন মূল্য নেই তাই অসংখ্য। অসাধারণকে সাধারণ করা তেমনই অসম্ভব, সাধারণকে অসাধারণ করা যেমন অসম্ভব।

( ২০ )

এ সম্বন্ধে আমি এই গল্প-সাহিত্যের আভিযাত্র্য বঙ্গ-সাহিত্যের একটা স্থলক্ষণ বলে মনে করি। দশে মিলে যে জমি তৈরী করে যাচ্ছেন, তার উপরেই ভবিষ্যতে কাব্যের যথার্থ ফুল ফুটবে। আজকের দিনে বই লেখকের রচিত গল্প যে কাব্য নয়, তার কারণ তাঁদের কল্পনা তেমন পরিশুদ্ধ ও পরিচ্ছন্ন নয়। কিন্তু এই নব-সাহিত্যকে আর এক হিসাবে দেখা যেতে পারে। গল্প-সাহিত্য থেকে জাতির নব-মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা যদি এই সাহিত্যকে আমাদের মনের শুধু দলিল হিসাবে দেখি, তাহলে দেখতে পাই যে, এর অন্তরে একটি নূতন আকাজক্ষা ফুটে উঠেছে। সে আকাজক্ষা হচ্ছে মুক্তির আকাজক্ষা। আমাদের জীবন নানা প্রকার চিরাগত আচার ও সংস্কারে বদ্ধ। বাঁধাধরা আচার-বিচারের হাত থেকে মুক্তিলাভের কল্পনাই এই নব-সাহিত্যের মূল কল্পনা। এ সাহিত্য আকারে কতকটা বস্তুতাত্ত্বিক হলেও, বাস্তবজীবনের প্রতিচ্ছবি নয়। কেন না, নব-সাহিত্যের কল্পনা বাস্তবজীবনের epi-phenomenon নয়, তার থেকে বিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণ উড়ো-কল্পনা। যে কল্পনার ভিত্তি জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তা কখনো কাব্যের সামগ্রী হতে পারে না। কিন্তু আমাদের যুবকরা আজ যে স্বপ্ন নিজেরা দেখছেন, সে স্বপ্ন তাঁরা বহু লোককে দেখাচ্ছেন। ফলে জাতির মন এই সব নূতন স্বপ্নে ভরে



উঠবে। এর ফল আমাদের সামাজিক জীবনের উপর যাই হোক, আমাদের মানসিক জীবনের স্থর এক পর্দা চড়িয়ে দেবে। যারা সামাজিক জীবনের উপর সাহিত্যের কল হু কি হু বিচার করতে বান, তারা সামাজিক লোক ভবিষ্যতে বেশি সূখী হবে কি দুঃখী হবে তারই হিসেব করতে ব্যস্ত। এ ভাবনা সম্পূর্ণ সূখী। কারণ স্বথহুৎ পৃথিবীতে চিরকাল ছিল, আজও আছে, এবং চিরকাল থাকবে। বদল হয় শুধু তার নামরূপের। স্বথহুৎ মনের জিনিষ, এবং মনই প্রতি যুগে তার বিভিন্ন রূপ দেবে। সে যাই হোক, সাহিত্যের স্বাভাবিক ক্ষুর্তি নষ্ট করে তার স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টা কতদূর যুক্তিসঙ্গত, তা আপনারা বিবেচনা করবেন।

( ২১ )

আমি এতক্ষণ ধরে আপনাদের কাছে যে বাকবিত্তার করলুম, তার ভিত্তর হয় ত কোনও সার কথা নেই। আমি এ সভায় কোনও নব-বাণী ঘোষণা করবার জন্ত উপস্থিত হই নি, এসেছি শুধু আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে, এবং সেই উপলক্ষ্যে আপনাদের পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে। সুতরাং আমার কথা বথাসাথ্য আলাপের অঙ্গরূপ করতে চেষ্টা করেছি। যদি অনেক বাক্য কথা বলে থাকি ত সে অগলুভতা আপনারা নিজগুণে মার্জনা করবেন।

প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতে সাহিত্যের কথা স্বল্প-সম্বিতবাণী, প্রভুসম্বিতবাণী নয়। এ মত আমি চিরকালই প্রসন্ন মনে গ্রাহ্য করে এসেছি। প্রভুসম্বিতবাণী অর্থাৎ আদেশই সংক্ষিপ্ত হয়। আজ্ঞা প্রচার করবার অধিকার শুধু ধর্ম-গুরুদের ও রাজপুরুষদেরই আছে। যারা লোক-মাত্রও নয়, রাজমাত্রও নয়, তাদের অর্থাৎ আমাদের মত সাহিত্যিকদের সে অধিকার নেই। তাই আমরা আমাদের বাণী এমন কোনও মজ্জাকারে প্রকটিত করতে পারি নে, যে মজ্জা অপ করে লোকে মোক্ষ লাভ করবে; এমন কোনও সূত্রাকারে পরিণত করতে পারি নে, যে সূত্র লোকে ভক্তিতরে বকে ধারণ করে বিগ্ৰহ লাভ করবে।

মজ্জা রচনা করা ও সূত্র রচনা করা হচ্ছে ধর্মপ্রচারক ও পলিটিক্যাল প্রচারকদের ব্যবসা। সত্য কথা এই যে, সাহিত্য-লগতে কোনও প্রচারক নেই এবং থাকতে পারে না। এ রাজ্যে যিনি যে মুহূর্তে প্রচারকার্য শুরু করেন, তিনি তদুহূর্তে সরস্বতীর রাজ্য হতে নির্বাসিত হন—স্বাধিকারপ্রমত্ততার অপরাধে। এর কারণ সাহিত্য কোন বিষয় প্রচার করে না, সব জিনিষই প্রকাশ করে। তাই পৃথিবীতে ধর্ম-সাহিত্য বলে এক জাতীয় সাহিত্য আছে যা ধর্মের মজ্জাভাগ নয় আর পলিটিক্যাল সাহিত্য বলেও এক জাতীয় সাহিত্য আছে, যা পলিটিক্সের মজ্জাভাগ নয়; এ রাজ্যে প্রকাশই প্রচার, কেননা সাহিত্য আলোক-ধর্মী। আর আলোর ধর্মই এই যে, তা আপনা হতেই বিধে ছড়িয়ে পড়ে।

( ২২ )

বন্ধ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মনে একটা মন্ত বড় আশা আছে; সে আশা যে দুরাশা নয়, আপনাদের কাছে তাই প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কৃতকার্য হয়েছি কি না বলতে পারি নে। মনে রাখবেন ভবিষ্যৎ বিষয়ের কোনও বর্তমান প্রমাণ নেই। সে বিষয়ে আমাদের আশাই একমাত্র প্রমাণ।

মাহুঘের ভাষা একটা শ্রোত, মাহুঘের মনও একটা শ্রোত; এবং এই দুই শ্রোতে মিলে যে শ্রোতের সৃষ্টি করে, তার নাম সাহিত্য-শ্রোত। অবশ্য এ শ্রোতের অন্তরে কখনো আসে জোয়ার, কখনো ভাটা। আমার বিশ্বাস আমাদের সাহিত্যের অন্তরে এখন জোয়ার এসেছে। সুতরাং বন্ধ-সাহিত্যের বর্তমান একটা স্তলগ।

রামপ্রসাদ বলেছেন যে,—

“প্রসাদ বলে থাক বসে ভবানীবে তানিয়ে ভেলা।

(যখন) জোয়ার আসবে উজিয়ে যাবে, ভাটিয়ে যাবে

ভাটার বেলা।”

ধর্মের দিক থেকে দেখতে গেলে, এ উপদেশ যে খুব বড় কথা, তা আমি মানি। এ হচ্ছে ভগবানে আত্ম-সমর্পণের চরম উক্তি। আর দর্শনের দিক থেকে দেখতে

গেলো দেখা যায় যে, এ সত্য কথা। মানুষের আকাশ-করতে চাই ত আমাদের হাল ছেড়ে দিয়ে বলে থাকলে  
 জোড়া অহঙ্কার নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে যায়, যখন সে চলবে না। কে জানে কখন আবার তাটা আসবে?  
 জানতে পার যে, মানুষের ক্ষুদ্র অহং সৃষ্টি-প্রবাহের উপরে বর্তমান জোয়ারের উপর বেশি ভরসা রাখা যায় না।  
 ভাগ্যমান খড়কুটো মাত্র! “যতো বাচো নিবর্তন্তে কেননা তা এসেছে বাইরে থেকে। আমরা যাতে এ  
 অপ্রাপ্য মনসা সহ”—সেই অনন্ত রহস্যের ভাবনায় জোয়ার চলে গেলে কাঁদার না পড়ি, তার অল্প বন্ধ-  
 অভিভূত হলে মানুষের সকল ক্রিয়া-শক্তি একদম গছ সাহিত্যে আমাদের অন্তরের জোয়ার বওয়াতে হবে।  
 হয়ে পড়ে। তাই মানব-জীবনের কোন ব্যাপারেই রাম-তা বওয়ানো, সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাপ্রাপক। এ ইচ্ছা  
 প্রসাদের উপদেশ গ্রাহ্য নয়, সাহিত্যিক জীবনেও নয়। আমাদের মনে জন্মলাভ করেছে, এখন তাকে শক্তসামর্থ্য  
 মানুষকে জোয়ারের সময় ভেটিয়ে যেতে হয়, ভাটার করবার দায়িত্ব সমগ্র বাঙালী জাতির হাতে। আশা  
 সময়েও উল্লিয়ে যেতে হয়, যদি তার কোনও নির্দিষ্ট করি, এ দায়িত্ব সৎক্ষে আমরা বাঙালীরা উদ্বাসীন হব  
 গম্যস্থান থাকে। আমরা যদি বঙ্গ-সাহিত্যের স্বরাজ্যলাভ না—‘কি স্বদেশে, কি বিদেশে, যথায় তথায় থাকি।’

## কুন্দলীলা

শ্রী অজিতকুমার দত্ত

নৃত্যপরা বাসুকীর কম্প্রফণা-পরে  
 ক্ষুদ্র মণিকার প্রায় বিষ-দন্ধা ধরণী শিহরে।  
 ফণার নর্তন-ভঞ্জে জাগিয়াছে তরঙ্গ-পর্বত  
 দীর্ণ করি’ জীর্ণ তরী, চূর্ণ করি’ ভগ্ন জলরথ।  
 অরুণের শেষ রশ্মি—উন্মাদ সাগর নিলো তা’রে  
 বাসুকীর বিষতপ্ত পাতালের নিদ্রিত কিনারে।  
 নাগের নিঃশ্বাসে, হায়, সবে-পাতা খেলা যায় চুকি’,  
 উচ্ছ্বসিয়া, উল্লসিয়া নৃত্য করে উন্মত্তা বাসুকী।

বাসুকীর ফণাশীর্ষে ধরণী সে বিষ-দীপ্তা নীলা,  
 মুগ্ধ করে সত্য, তবু দন্ধ করা সেই তা’র লীলা।  
 কালকূট বহি-তেজে মহাকাশ দন্ধ হ’য়ে যায়,  
 মুক্তির মরীচি-তীর্থে বালুতপ্ত মরুভূমি-প্রায়।  
 মানবের বক্ষ দোলে বাসুকীর বিষবহি-তেজে,  
 দোলে পৃথ্বী—বাসুকীর ফণা-শীর্ষে ক্ষুদ্র মণি সে যে!

## ওমর-শুক আবু আলি সিনা

শ্রীহরেশচন্দ্র নন্দী

পারস্যদেশে স্বাধীন চিন্তা, মতবাদ প্রচার, পাণ্ডিত্য গবেষণা দ্বারা যে সমস্ত মনস্বী ব্যক্তি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, তন্মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান-পাণ্ডিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, আবু আলি সিনার নাম সন্মানে ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়াছে। পারস্যদেশে আবু আলি সিনার মত চিন্তাশীল লেখক, সাহিত্য-সৃষ্টিকার, বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক, দার্শনিক ও হুকবি অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। একাধারে সর্বতোমুখিনী প্রতিভার এরূপ একত্র সম্মেলন জ্ঞানীগণাগ্রণ্য ওমর খৈয়াম ভিন্ন অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার দর্শন বিজ্ঞান শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্যের খ্যাতি পারস্যদেশে এক সময়ে প্রবাদবাক্যের মত প্রচারিত হইয়াছিল। দর্শন ও বিজ্ঞানে সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক আরিস্টটল, ও গ্রীক চিকিৎসক হিপোক্রেটস, ও গ্যালেনের মতাস্বরণকারী হইলেও, তিনিই মধ্যযুগের ইয়োয়োরোপের জ্ঞান-শুক ছিলেন। তাঁহার স্বাধীন চিন্তা, মতবাদ পারস্যের জ্যোতির্বিদ-কবি ওমর খৈয়ামের ওপর অশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়া ছিল। আবু আলি সিনার মৃত্যুর পর ওমর খৈয়াম বৈজ্ঞানিক গবেষণার নূতন তথ্য আবিষ্কার দ্বারা পারস্যের পণ্ডিত সমাজকে চমৎকৃত

করিতেছিলেন, ওমর খৈয়াম নিজ মতবাদ প্রচার দ্বারা সমগ্র দেশে বিদ্রোহ উপস্থিত করেন, তৎকালীন পারস্যের জনসাধারণ ওমর খৈয়ামকে “আবু আলি সিনার অবতার” বলিয়া অভিহিত করিয়া ছিল। ওমর আবু আলি সিনাকে গুরুপদে বরণ করিয়া, তাঁহারই অসমাপ্ত বাণী প্রচার দ্বারা পারস্য দেশে বিদ্রোহের পতাকা উড়াইয়া ছিলেন। আজ আমরা এই প্রবন্ধে ওমর-শুক আবু আলি সিনার বৎকিৎস পরিচয় দিলাম।

আবু আলি সিনা পারস্যের বোখারা শহরে ৩৭০ হিজরাকে (৯৮০ খ্রিঃ) জন্মগ্রহণ করেন। ইবন খালি খান (১) বলেন, দশ বৎসর বয়সের সময় আবু সিনা সমগ্র কোরাণ, সাহিত্য, মুসলিম ধর্মতত্ত্ব, পাটীগণিত, বীজগণিতে এরূপ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন, যে এই সুকুমার বয়সেই সর্বোচ্চ শিক্ষার শ্রেষ্ঠ উপাধি লাভ করেন। (২) ইহার পর তিনি মিশর দেশীয় এক সুবিখ্যাত চিকিৎসকের নিকট চিকিৎসা শাস্ত্র, জ্বরশাস্ত্র, ইউক্লিড, ও মিশর দেশীয় পণ্ডিত টলেমির গ্রন্থসমূহ পাঠ করেন। সুবিখ্যাত মুকী ইসমাইলের নিকট সুকীর্ষতত্ত্ব বিষয়ে জ্ঞান লাভ করেন। ইহার পর তিনি পদার্থ বিজ্ঞান, চিকিৎসা বিজ্ঞান ও

(১) ইনি দামকাসের অধিবাসী ছিলেন। তৎকালীন প্রসিদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ বিদ্বান। ৩০৮ হিজঃ অব্দে (১২১১ খ্রিঃ) জন্মগ্রহণ করেন। ৩৮০ হিজঃ (১২৮১ খ্রিঃ) পর্যন্ত প্রধান কাজীর কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। কোন কারণে তিনি কর্মচ্যুত হইলেন। কর্মচ্যুত হইবার পর মৃত্যু পর্যন্ত তিনি আর বাটীর বাহির হইলেন নাই। এতিনি সর্বশাস্ত্রবিদ ছিলেন। তিনি হুকবি, জীবনচরিতকার, সম্পাদক, ও ঐতিহাসিক ছিলেন। “ওয়া কিয়াম-উল-ইমান” বিখ্যাত চরিতাভিধান। এই বিখ্যাত চরিতাভিধান খানি প্রাচ্যভাবাবিৎ করাণী পণ্ডিত Baran Mo Guekin De Slane কর্তৃক ১৮৪২ খ্রিঃ লণ্ডনের Oriental Translation Fund-এর অর্থ আয়বী হইতে করাণী ভাষায় অনূদিত হয়। এই অভিধানের একটি ইংরাজী সংস্করণও আছে।

(২) ওয়া কিয়াম-উল-ইমান।

অপরপর বিজ্ঞান শাস্ত্র একজন খ্রীষ্টান চিকিৎসকের নিকট অধ্যয়ন করেন। চিকিৎসা বিজ্ঞানে তিনি পারদর্শিতা লাভ করিয়া এতই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া ছিলেন যে, সতের বৎসর বয়সে সমানক বংশীয় রাজকুমার মনহরের চিকিৎসার জন্য রাজপ্রসাদে তাঁহার আহ্বান হইয়াছিল। (১)

রাজকুমার তাঁহার চিকিৎসাধীন থাকিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যে রোগমুক্ত হন এবং আবু আলি সিনার প্রতি কৃপা দৃষ্টি করেন। রাজকুমার মনহর বিজ্ঞানরসী ও সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার পাঠাগার হুস্তাপ্য ও মূল্যবান গ্রন্থরাশিতে পূর্ণ ছিল। রাজকুমার আবু আলি সিনার চিকিৎসা নৈপুণ্যে এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি তাহাকে নিজ গৃহ-পাঠাগার ব্যবহার করিবার অধিকার প্রদান করেন। এই অমূল্য পাঠাগার সম্বন্ধে আবু সিনা বলিয়াছেন যে, এই হুবহু পাঠাগার অমূল্য ও হুস্তাপ্য গ্রন্থাবলীতে পূর্ণ। এই সকল অমূল্য গ্রন্থাবলীর নাম পূর্বে অতি অল্প লোকে শুনিয়াছে। আমি ইহার পূর্বে এত মূল্যবান ও হুস্তাপ্য পুস্তকাবলীপূর্ণ পুস্তকাগার কখনও দেখি নাই। (২)

কিছুকাল পরে হুস্তাপ্যক্রমে এই অমূল্য পাঠাগারটী হঠাৎ অগ্নিদগ্ধ হইয়া ভস্মীভূত হইয়া যায়। রাজকুমারের অহুগ্রহ দৃষ্টি অনেক আশির ওমরাহগণের ঈর্ষানলে দ্বতাহতি প্রদান করে। যে অন্তত মুহূর্তে রাজ-পাঠাগার অগ্নিদগ্ধ হয়, সেই সময় আবু সিনার শক্রগণ মহা উৎফুল্ল হইয়া চক্রান্ত করিয়া প্রচার করিল যে, আবু সিনা নিজেই ইচ্ছাপূর্বক পাঠাগারে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিয়াছে। সে পাঠাগারের সমস্ত পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া প্রচুর জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছে, যাহাতে অপর কোন ব্যক্তি এই পাঠাগার ব্যবহার করিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া তাহার সমকক্ষতা লাভ করিতে না পারে, এই আশায় সে ইচ্ছাপূর্বক পাঠাগারে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে।

আবু সিনার দ্বারা এই অপকর্ম সাধিত হইয়াছে জানিতে পারিয়া রাজকুমার বর্খাস্তক হুস্তাপ্য ও অতিশয় ক্রুদ্ধ হন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে বোখারার সীমানা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার আদেশ দেন। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষ ভাগে তিনি বোখারা ত্যাগ করিয়া খাওয়ারজাম নগরে গমন করেন। কুশাগ্রবুদ্ধি চানক্যের মত পারস্ত-কবি শেখ সাদী বলিয়াছেন, বিদ্বান পণ্ডিতগণ সর্বদেশে সর্বসময়েই সম্মানিত ও অভ্যর্থিত হন। এই নগরে পদার্পণ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ রাজা মামুন সবিশেষ সম্মান ও অঙ্কা সহকারে আবু আলি সিনাকে রাজ-দরবারে আহ্বান করেন। এই সময়ে মামুনের রাজ-সভা বিদ্বানমণ্ডলীর মিলন-মন্দিররূপে পরিণত হইয়াছিল। মামুন খাওয়ারজামশাহ্ নিজে সুপণ্ডিত ও পণ্ডিতের বন্ধু-পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। দার্শনিক আবু খাল মাসুইহি, চিকিৎসক আবুল হাসান থাকার, গণিতজ্ঞ আবু নসির আরাক্ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বিদ্বানগণ রাজসভা অলঙ্কৃত করিতেন। (৩) সুপণ্ডিত আবু সিনা এই বিদ্বান-সম্মেলনে যোগদান করার যেন মণিকাকন সংযোগ হয়।

ভাগ্য বিধাতা যাহার অদৃষ্টে বাঘাবর জীবন যাপন লিখিয়াছেন, তিনি বিদ্বান হইলে কি হইবে, তিনি কোন দেশেই স্থির ভাবে জীবন যাপন করিতে পারিবেন না। আবু সিনা খাওয়ারজাম রাজ্যে অধিক দিন অবস্থান করিতে পারেন নাই। যে ঘটনার তিনি রাজ্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হন, নিয়ে সেই ঘটনাটী বিবৃত হইল।

গজনির সুলতান মামুন ভারতবর্ষের ইতিহাসে লুণ্ঠন হত্যাকারী দস্যু বলিয়া পরিচিত হইলেও স্বদেশে নানা সদগুণবিমণ্ডিত ছিলেন। তিনি যেমন বিজ্ঞানরসী বিজ্ঞানসাহী, সাহিত্যিক ও বিদ্বানগণের আশ্রয়দাতা ছিলেন, তেমনি অন্য রাজার রাজ্য হইতে প্রসিদ্ধ বিদ্বানকে ছলে বলে কৌশলে নিজ রাজ-দরবারে আনিতে পক্ষাৎ-পন্ন ছিলেন না। তাঁহার দরবার-গৃহ বিদ্বানগণের মিলন-

(১) Catalogue of Persian and Arabic manuscript prepared by Dr. Ethe.

(২) কিতাব-উল্ মিলাল ওয়ান নিহাল।

(৩) চাহার মকাল।



মন্দির ছিল। পারস্যের মহাভারতকার, পারস্য কাব্য সাহিত্যের প্রথম কবি-পয়গম্বর মহাকবি ফিরদৌসী জুলতান মামুদের রাজসভা অলঙ্কৃত করেন। দশম শতাব্দীতে আবু সিনার তুল্য জ্ঞানী, জ্ঞান বিজ্ঞান শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, শ্রেষ্ঠ দার্শনিক শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক কেহই ছিলেন না। জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগেই তিনি অগ্রদিক্‌শী ছিলেন। জুলতান মামুদ আবু সিনার পাণ্ডিত্য-প্রতিভার মুগ্ধ হইয়া বরাবরই অন্তরে অন্তরে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন। তাঁহাকে আপনরাজ সভায় পাইবার জন্য অনেক প্রকার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার এ আকাঙ্ক্ষা কখনও কলবতী হয় নাই।

আবু সিনা বুখারার রাজকুমার কতৃক অপমানিত ও বিতাড়িত হইয়া মামুন খাওয়ারাজাম শাহের রাজদরবারে আশ্রয় পাইয়াছেন শুনিয়া জুলতান মামুদ আবু আলি সিনাকে সত্তর তাহার রাজসভায় প্রেরণ করিবার জন্য পত্রসহ একজন দূত প্রেরণ করেন। পত্রখানির মর্ম এই-  
 রূপ :—আমি শুনিয়াছি আপনার রাজসভা সুপণ্ডিতগণের মিলন-মন্দিরে ধরিণত হইয়াছে এবং এই সকল সুবিখ্যাত পণ্ডিতগণের সহবাসে আপনি বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। আমার আদেশ, এই পত্রপাঠ মাত্র বিধান মণ্ডলীকে আমার রাজসভায় প্রেরণ করিবেন। আমি এই সকল বিদ্বানগণকে তাঁহাদের সমুচিত সম্মান সহকারে আশ্রয় প্রদান করিব। (১)

রাজকুমার জুলতান মামুদের আদেশপত্র পাঠ করিয়া সাতিশয় বিচলিত হইয়া পড়েন। খাওয়ারাজাম শাহ জুলতান মামুদের অধীনস্থ রাজা ছিলেন, জুলতান মামুদ ইতি পূর্বে ছুইবার তাঁহার রাজ্য বলপূর্ব্বক অধিকার করিবার ভয় দেখাইয়াছিলেন। তিনি অনন্তোপায় হইয়া সত্যপণ্ডিত মণ্ডলীকে ডাকাইয়া তাঁহাদের সম্মুখেই পত্র পাঠ করিয়া তাঁহাদিগের অভিমত জিজ্ঞাসা করেন এবং ইহাও প্রকাশ করেন যে, তাঁহাদিগকে প্রেরণ না করিলে রাজ্য রক্ষা করিবার কোন উপায়ই নাই। জুলতান প্রবল

পরাক্রমশালী, তাঁহার অসংখ্য সৈন্য, তাঁহাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারিব না। জুলতানের এই পত্রাদেশ আমাকে পাগল করিতেই হইবে। এক্ষণে আপনাদিগের অভিমত প্রকাশ করুন।

আল বিকনী, আবুল হাসান খাকার, এবং আবু নাসর আরাক্ এই তিন জন বিদ্বান জুলতানের উদারতা ও আশ্রিত বাৎসল্যের কথা জানিতেন। ইহারা তিনজনে জুলতান মামুদের রাজসভায় যোগদান করিবার সম্মতি প্রদান করেন। আবু আলি সিনা ও আবু খাল মাস ইহি অসম্মতি প্রকাশ করিয়া গোপনে পলায়ন করেন। জুলতান মামুদ বিলম্ব সহ্য করিতে না পারিয়া অধৈর্য হইয়া বলপূর্ব্বক খাওয়ারাজাম রাজ্য অধিকার করেন। ইহাকে আপন রাজসভায় পাইবার আকাঙ্ক্ষা মনে মনে পোষণ করিতে ছিলেন, সেই জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ আবু আলি সিনাকে না পাইয়া নিকংসাহ হইয়া পড়েন। আবু সিনা পলাতক শুনিয়া তাঁহার চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেশ বিদেশে প্রেরণ করেন এবং ঘোষণা করেন, যিনি আবু আলি সিনাকে বন্দী করিয়া তাঁহার রাজ্যে প্রেরণ করিবেন, তাঁহাকে প্রচুর পুরস্কার ও রাজ্য সম্মানে ভূষিত করিবেন।

আবু সিনা খাওয়ারাজাম শহর হইতে পলায়ন করিয়া আশ্রয় গোপন করিয়া বাস করিতে থাকেন।

কুবাসের রাজার এক আত্মীয়কে কঠিন গীড়া হইতে মুক্ত করেন, রাজ আত্মীয় তদীয় চিকিৎসক আবু আলি সিনাকে রাজদরবারে উপস্থিত করেন। রাজা প্রথম দর্শনেই জুলতান মামুদ প্রেরিত চিত্র হইতে আবু সিনাকে চিনিতে পারেন। তিনি সবিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত আবু সিনাকে নিজ দরবারে আশ্রয় দেন। তিনি এই সময়ে কুবাস রাজের মন্ত্রি পদে অধিষ্ঠিত হইয়া। কুবাস শহরে অবস্থানকালে তিনি প্রত্যাহ ছুই পৃষ্ঠা করিয়া তাঁহার প্রসিদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থ “নীফা” রচনা করেন। কুবাস শহরে তিনি অধিক দিন বাস করিতে পারেন নাই। জুলতান

(১) Dr. Sachau's translation of Al. Biruni's chronology of ancient nations.

মানুষের অভ্যাচারের ভয়ে অল্পদিন পরেই রাজ-আশ্রয় ত্যাগ করিয়া রায় নগরে অবস্থান করেন। এইরূপ পুনঃ পুনঃ জ্ঞান্যমান জীবন তাঁহার পক্ষে বড়ই অসহ্য হইয়া উঠে। (১) মরুভূমি অতিক্রম করিবার সময় হঠাৎ উদরের পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া ৪২৭ হিঃ অব্দে (১০৩৭খ্রীঃ) হামদান নগরে ৫৪ বৎসর বয়সে মৃত্যুবরণে পতিত হন। (২)

আবু আলি সিনার গ্রন্থ সংখ্যা আজিও স্থির নিশ্চয় করিয়া কেহ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। তাঁহার যতগুলি গ্রন্থের সম্বন্ধ পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্বন্ধে একশত চল্লিশ, গণিত বিজ্ঞান সম্বন্ধে দশ খানি, দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে পনেরখানি, উদ্ভিদ বিজ্ঞান সম্বন্ধে পাচখানি, কুড়িখণ্ডে সম্পূর্ণ বিশ্বকোষ, ইহা ব্যতীত

স্থপতিত আর্কিটেকলের গ্রন্থাবলী জীক হইতে আরবী ভাষায় অনুবাদ করেন।

উপরি লিখিত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাবলী ব্যতীত আবুসিনা পারস্ত ও আরবী ভাষায় বহুসংখ্যক কবিতা রচনা করেন। প্রাচ্যভাবাবিৎ জর্জন পণ্ডিত ডাক্তার এথ্ (Dr Ethe) অসামান্য শ্রম স্বীকার ও গবেষণা করিয়া পারস্ত কবিতা সংগ্রহ করিয়া জর্জন ভাষায় অনুবাদ ও সম্পাদন করিয়াছেন।

আবুসিনার পারস্ত ও আরব্য ভাষায় লিখিত কবিতা মুস্তিযান “বিজ্রোহ”। এই বিজ্রোহ—অভিবান দেশাচার, মুকীখর্দ, ভগামী, গোড়ামীর বিরুদ্ধে। আবুসিনা কতান্ত পিয়াল বিলাসী ছিলেন। তাঁহার অনেক কবিতা মুরা, মুরাপাক ও নারীর প্রশংসাবাদে পূর্ণ।



## গজল-গান

নজরুল ইসলাম

বসিয়া বিজনে	কেন একা মনে
পানিয়া ভরনে	চললো গোরী ।
চল জলে চল	কাঁদে বনতল,
ডাকে ছল ছল	জল-লহরী ॥
দিবা চ'লে যায়	বলাকা-পাখায়,
বিহগের বুকে	বিহগী লুকায় ।
কৈদে চখাচখী	মাগিছে বিদায়,
বারোঁয়ার হুঁরে	ঝুরে বাঁশরী ॥
সাঁজ হেরে মুখ	চাঁদ-মুকুরে
ছায়াপথ-সিঁথি	রচি চিকুরে ।
নাচে ছায়া-নটী	কানন-পুরে,
ছুলে লটপট	লতা-কবরী ॥
‘বেলা গেল বধু’	ডাকে ননদী
‘চ’লো জল নিতে	যাবিলো যদি !’
কালো হয়ে আসে	সুদূর নদী,
নাগরিকা-সাজে	সাজে নগরী ॥
মাঝি বাঁধে তরী	সিনান-ঘাটে,
ফিরিছে পথিক	বিজন মাঠে ।
কা’রে ভেবে বেলা	কাঁদিয়া কাটে
ভর আঁধি-জলে	ঘড়া গাগরী ॥
ওগো বে-দরদী,	ও-রাঙা পায়ে
মালা হয়ে কে গো	গেল জড়ায়ে ?
তব সাধে কবি	পড়িল দায়ে
পায়ে রাখি তারে	না গলে পরি ॥

## বীরবল

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবার দিল্লী গিয়ে জেনে এসেছেন যে অনেকে প্রমথ চৌধুরীকে জানেন না, কিন্তু ‘বীরবলকে’ চেনেন। এঁরা ভক্তদলী লোক, ঠিক জিনিষকেই চিনেছেন। কারণ ‘বীরবল’ প্রমথ চৌধুরীর ছদ্মবেশ নয়, আত্মপ্রকাশ।

আকবরের সভার ঐতিহাসিক বীরবল লোকটিকে এবং কেমন ছিলেন শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় তার গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। যারা ইতিহাসের প্রায়তাত্ত্বিক নন তাঁরা এই গবেষণার ফলের জন্য নিশ্চয় উৎসুক থাকবেন। ইতিমধ্যে বাঙলা-সাহিত্য-সভার ‘বীরবলটির’ একটু পরিচয় নেওয়া যাক।

কবি সংসারকে বলেছেন নাট্যময়, আর মানুষকে তার অভিনেতা; কিন্তু এ অভিনয়ে যারা অভিনেতা, তারাই আবার দর্শক। তবে সকল অভিনেতা দর্শক নয়। অনেকেই নিজের অভিনয় থেকে মুখ তুলে, কেবল দর্শক হিসাবে, পরের অভিনয় চেয়ে দেখার কামতাই নেই। যাদের আছে তাদের সকলের চোখে এ অভিনয়ের এক রূপ নয়, সকলের মনে এ নাটকের এক রস নয়। ‘বীরবল’ হচ্ছে এই নাট্যাভিনয়ের দর্শক। অর্থাৎ তার অভিনয়ের অংশটা অপ্রধান এবং প্রচ্ছন্ন, দর্শকের অংশটাই প্রধান এবং প্রকট। একে এ নাটক ‘বীরবলের’ মনে যে রসের সঞ্চার করে সেটি নবরসের অতিরিক্ত এক দশম রস, যাকে বলা যেতে পারে ‘সমন রস।’ মানুষের যতামত, বিশ্বাস, অবিশ্বাস, কণ্ঠ অকণ্ঠ, কাউকে বাতায়,

কাউকে রাগায়, কাউকে কাদায়, কাউকে বা হাসায়। ‘বীরবলের’ মনের উপর এদের ‘ভাব-কল’, মনস্তত্ত্ববিদে যা বাকে বলেন affect, এত সহজ ও সরল নয়। “মস্তিষ্কের বকযন্ত্রে” অন্ততঃ ছবার না চুঁইয়ে কোনও জিনিষ ‘বীরবলের’ ‘ভাবের’ পথে ছাড়ী পায় না। আর এই কণ্ঠ-কুশল যন্ত্রটিকে চুঁইয়ে নেবার ফলে অনেক সময় দেখা যায় খুব প্রকাণ্ড চেহারার জিনিষ থেকে পীদ ছাড়া এক কোঁটাও সার বেকল না। অথবা যেটুকু বেকল তাই মানুষকে মাতান দূরের কথা, হাসাবার পক্ষেও যথেষ্ট নয়।

এই ‘বকযন্ত্রটি’ বাঙলা-সাহিত্যের ‘লাবরেটারিতে’ ‘বীরবলের’ একটা প্রধান দান। এর কাজ ভাব, চিন্তা, ভাষা—সব জিনিষকে চুঁইয়ে নেওয়া; যাতে এদের তার বাহ দিয়ে সার বের হয়। ‘বীরবল’ যে সংকুত ভঙ্গীর গুরুভার থেকে বাঙলার সাহিত্যের ভাবাকে মুক্তি দিতে শিখিয়েছেন, সেটাও এই ‘বকযন্ত্রের’ কাজ। বীরবলের নিজের কথায়, “ভাবার এখন শানিয়ে দার বা’র করা আবশ্যিক, তার বাড়ানো নয়। • • • • • ভগবান পশুন-নন্দন বিশল্যকরণী আনতে গিয়ে আত্ম গুরুমানন যে সমূলে উৎপাটন করে’ এনেছিলেন, তাতে তাঁর অসাধারণ কামতার পরিচয় দিয়েছেন—কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় যেন নি।” (‘কথার কথা’ )। ঠিক এই কারণেই যে চিন্তা ‘চিন্তাশীল’, অর্থাৎ যার ধারের চেয়ে তার বেশী, আলোর চেয়ে আরোজন বেশী—বীরবলের মন তার উপর বিমূহ। “রসিকতা ছাড়লে আমাকে ‘চিন্তাশীল’ লেখক হ’তে



হবে—অর্থাৎ অতি গভীরভাবে অতি সাধুতাবার বার বার হয়কে নয় এবং নয়কে হয় বলতে হবে। কারণ, যা প্রত্যক্ষ তাকেই যদি সত্য বলি,—তাহ'লে আর গবেষণার কি পরিচয় দিলুম? কিন্তু আমার পক্ষে ওরূপ করা সহজ নয়। ভগবান, আমার বিশ্বাস মামুষকে চোখ দিয়েছেন চেয়ে দেখবার ক্ষমতা,—তাতে ঠুলি পদ্বার ক্ষমতা নয়। সে ঠুলির নাম দর্শন দিলেও তা অগ্রাহ্য।" ( 'বীরবলের চিঠি!' ) চিন্তা ও ভাবায় 'বীরবলের' মনঃপুত আদর্শ কি তা তিনি 'বঙ্গসাহিত্যের নবযুগে' খুলে বলেছেন। 'এ কালের রচনা ক্ষুদ্র বলে' আমি দুঃখ করিনে, আমার দুঃখ যে তা যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে ব্রহ্মায়তন, তার উপর লেখাটি যদি ফাঁপা হয়,—তাহ'লে সে জিনিষের আদর করা শক্ত। বাংলা গালাভরা হ'লেও চলে;—কিন্তু আংটি নিজেট হওয়া চাই। লেখকেরা এই সত্যটি মনে রাখলে, গল্প স্বল্প হ'য়ে আসবে, শোক শোকরূপ ধারণ করবে, বিজ্ঞান বামন রূপ ধারণ করেও জিলোক অধিকার করে' থাকবে, এবং দর্শন নথদর্পণে পরিণত হবে।"

মোগল আমলের বীরবল তাঁর হিন্দু-সংস্কার ত্যাগ করেন নি। সেখানের মৌলবীরা লিখে গেছেন আকবরের বা কিছু অ-মৌসল্‌ম্ কার্যকলাপ তার মূলে নাকি এই ব্রাহ্মণসন্তানটি ছিলেন। ব্রিটিশ-আমলের 'বীরবলের' মধ্যেও তাঁর পূর্ক-পুর্কবের সংস্কারই কাজ করছে—যারা গল্পকে বল না করলেও, আর সব জিনিষকেই হয় সূত্রে নয় স্রোকে গেঁথেছেন।

যে কারণে 'বীরবল' নিজের ও পরের চোখে ঠুলি পরাবার বিরোধী, ঠিক সেই কারণেই বুদ্ধিগম্য জিনিসকে ভাবের রঙীন চোখে দেখতে 'বীরবল' নারাজ। 'বীরবল' চান সব জিনিষকে বুদ্ধির শালা চোখে দেখতে। কলে তাঁর দেখার সঙ্গে অন্তঃকরণই দেখার মিল হয় না। কারণ শালা চোখে জিনিস দেখার ক্ষমতা অতি আয়াস-লব্ধ শক্তি। চোখের পাছে মন আছে ব'লেই চোখ দেখে। আর মনকে দরকার মত ভাবের রঙ থেকে মুক্ত করা সকলের সাধ্য নয়। এবং সকলে তা ইচ্ছাও করে না। সেইজন্য স্নেহলতার আশ্রয়ধাত্তে যখন সকলের

মন কল্পন রসে সিক্ত হয়ে নিজেদের সম্ভ্রমতার আশ্র-প্রসাদ সন্তোষ করছে, তখন 'বীরবল' লিখে বসলেন, "শাজ বোঁকের মাথায় মনে মনে যিনি যতই কঠিন পণ করুন না কেন, তার একটিও টিকবে না,—থাকবে শুধু ধরপণ"। কথা সত্য। কিন্তু নেশা যে ভেঙে দেয় তার উপর রাগও স্বাভাবিক। তাই বীরবলকে বলতে হয়েছে, "আমি চাই অপরের চোখের ঠুলি খুলে দিতে; শুধু শিং বাকানোর তথ্যে নিরস্ত হই। কলে দাঁড়ালো এই যে, রসিকতা করা নিরাপদ নয়, আর সত্য কথা বলাতে বিপদ আছে।"

'বীরবলের' এই রসিকতা জিনিসটাই সাধারণের নিকট সব চেয়ে পরিচিত। একেই বলা হয় 'বীরবলী চট'। কিন্তু এ রসিকতার মূল হাত রস নয়, এর মূল থাকে বলেছি 'মনন-রস'। অর্থাৎ এ চট ভাবের চট নয়, বুদ্ধিকে খেলাবার চট। বীরবলের রচনা মস্তিষ্কে আগিয়ে তোলা ও আগিয়ে রাখার ক্ষমতা 'ইলেক্ট্রিক শ্রকের' তার,—তার রসিকতা হচ্ছে ওরই 'স্পার্ক'। স্তবরাং বারা বিত্তজ্ঞ হস্ত রস চান, তাদের 'বীরবলের' কাছে ধাওয়া বুঝা। আর বারা বিত্তজ্ঞ হস্তরস সৃষ্টি করতে চান তারা যেন ওচড়ের কাছ দিয়েও না হাঁটেন। এবং মোটের উপর এ চটকে নকলের চেষ্টা না করাই ভাল। 'শ্রক' দেবার ক্ষমতা নেই, খালি 'স্পার্ক' বের হয় এরকমের ব্যাটারি শিও ছাড়া আর কাক কাছে আদর পাবে না। বীরবলের নিজের কথা হচ্ছে, "পরের চড়ের নকল করে শুধু সড়"।

সব জিনিসকে বুদ্ধির কলে নিঙড়ে নিতে হলে তার দাম দিতে হয়। 'বীরবলকেও' দিতে হয়েছে। এই নিঙড়ে নেওয়ার কলে অনেক জিনিসের প্রয়োজনের অতিরিক্ত তুক্‌নো হয়ে পড়ার একটা আশঙ্কা থাকে। কোনও কোনও জিনিস আছে রঙীন আলো ছাড়া বার বরূপ ঠিক দেখা যায় না। স্বাভাবিক বোঁকে 'বীরবল' সেখানেও কেবল শালা আলোতেই দেখতে চান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'বীরবলের' বাঙলা দেখের "এক ঢালা সবুজবর্ণের" বর্ণনা উদ্ধৃত করা যেতে পারেঃ—

“সবুজ, বাগলার শুধু বেশজোড়া রং নয়,—বারোবেশে রং। আমাদের দেশে প্রকৃতি বহুভঙ্গী নয়, এবং শুভুর সঙ্গে সঙ্গে বেশ পরিবর্তন করে না। বসন্তে বিয়ের কনের মত ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালফার হ’য়ে দেখা দেয় না, বর্ণীর জলে গুচিলাতা হ’য়ে শরতে পূজার তসর ধারণ করে আসে না। শীতে বিধবার মত সাধা শাড়ীও পরে না। মাঘব হতে যথু পর্যন্ত ঐ সবুজের টানা ছর চলে; শুভুর প্রভাবে সে ছরের যে রূপান্তর হয়, সে শুধু কড়ি কোমলে। আমাদের দেশে অবশ্য বর্ণ বৈচিত্র্যের অভাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও কলে, আমরা বর্ণ প্রাচীর সকল ছরেরই খেলা দেখতে পাই। কিন্তু মেঘের রং ও ফুলের রং কণ্ঠস্বরী, প্রকৃতির ওসকল রাগরত তার বিচাব ও অস্থাবর মাত্র। তার স্থায়ী ভাবের, তার মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে। পাঁচরঙা ব্যক্তিচারী তাব-

সকলের সার্বকতা হচ্ছে বর্ণ দেশের এই অখণ্ড-হরিৎ স্থায়ী-ভাবটিকে ফুটিয়ে তোলা।” (‘সবুজ পত্র’।)

লেখক যাদেরই স্বীকার করতে হবে এ লেখা হাত থেকে বের করা অতি কঠিন কাজ। তবুও এ বর্ণনা কানের ভিতর দিয়ে মরনে পশে’ মনকে সবুজ করে’ তোলে না; মস্তিকে প্রবেশ করে’ এর চিত্তায় পারিপাট্য ও রচনার কৌশল সবচেয়ে মনকে সচেতন করে। অথচ জিনিসটি হচ্ছে প্রধানতঃ ভাবের বিষয়। মনে সবুজের ‘ভাব’ ধরাতে না পারলে এ রচনার প্রধান উদ্দেশ্য সকল হ’ল না। কিন্তু সূর্যের আলোতে জন্মের মন্থনতা নেই কেন এ আপশোস বৃথা।

দর্শন শাস্ত্রে বলে সবুজের লক্ষণ হচ্ছে যে তা লম্বু ও প্রকাশক। বাঙলা-সাহিত্যকে এই সবুজের তরু করা ‘বীরবলের’ সব চেয়ে বড় কাজ।



## মনের পাগল

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

মনের পাগল মাহুঘের মনে  
কি মাতনে মাত্তে হার,  
প্রাণের প্রহরী মিছা মরে কিরে'—  
নাগাল তারে না পায়।  
হুখের শরন ছাড়িয়া হেলার  
কোথায় বুকের ডাঙনে খেলার,  
হুখের ঝটিকা হু-হু বার ব'য়ে—  
শোকনিধি পরলার !

মনের পাগল মাহুঘের মনে  
কি খেলা কি জানি খেলে,  
যরের মণিরে আনিয়া বাহিরে  
ধূলাতে ছড়িয়ে ফেলে।  
মশানের মাটি, মশানের ছাই,  
কত না বতনে ব'য়ে আনে তাই,  
ফুল-হার ফেলি' কণ্টক-মালা  
হয় ত' সে পরে' এলে !

মনের পাগল মাহুঘের মনে  
জেগে' আছে নিশিদিন,  
বিরাম-বিহীন চির দিবারাতি  
হু-চির নিদ্রা-হীন।  
হুঁ দিয়ে নিভিয়ে হাতের বাতিরে,  
অঁধার বিপথে কাটার রাত্তিরে,  
কান্ডনের বনে চাহে না কিরিয়া—  
শিশিরে শিশির-লীন !

মনের পাগল—অথচ মাহুঘ  
মন তার নাহি পায়,  
কি কামনা তার, কেন মাথা কুটে'  
মরে পাবাণের পার...  
সোহাগে সহসা কাঁদিয়া সে উঠে,  
অনাদরে তার মুখে হাসি ফুটে,  
হুবার পাজ ছুঁড়ে' কেলে দিয়ে  
মদिरায় মেতে যায়।

মনের পাগল—মাহুঘ জানে না  
কোন্ সে অন্তত খণে  
মনের পাগল খোলা পেয়ে তার  
এল মাহুঘের মনে।  
মনের পাগল—সে-ও পোষ মানে,  
সে-ও উঠে-বসে শিকলের টানে,  
শিকল-আগল এ-যে একাকার  
করে' কেলে একসনে।



উপন্যাস

কৃতীয় ভাগ

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

( ২ )

হাবড়া ষ্টেশনে গাড়ি খুব ভোরে পৌঁছেছিল। সেই  
সকালেই দেখি, বদন এসে দাঁড়িয়ে আছে।

বদন, কখন আমার তার পেয়েছিলে ?

সাত্বে ন'টার ভোপের একটু আগে।

কোথায় এখন উঠি বল ত ? চল, তোমাদের বাড়ীতে।

বদন মাথা নেড়ে বলে, নাঃ।

তবে ?

চলতো দেখি কোথায় তোমার নিরে যাই। টিনের  
তোরবটা দেখে বলে, একি ! তিনিও এসেছেন ?

আমি হেসে ফেলাম, আসছিলাম, পথে একটা ষ্টেশনে  
থেকে গেছেন।

মারামারি ক'রে গেরেপ্তার হয়েছ বুঝি ?

নাহে না, নেমে প'ড়ে গাড়ি ধরতে পারি নি আর !

সে বলে, তাই বকে।

হাবড়ার পুল খোলা ! জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল।  
আটটার আগে বন্ধ হবে না।

বদন বলে, চল ফেরি ষ্টামারে পেরিয়ে বাওয়া বাক,  
কে বাপু, হু'বণ্টা এখানে ব'সে ভেরাণ্ডা ভাঙে ?

বদন, তাই ঠিক হবে চলো।

কি ভিড় ফেরি ঘাটে ! সবাই যেতে চায় এগিয়ে।  
সাম্নে কতমুন্ডিতে সার্কেণ্ট দাঁড়িয়ে। এক পাশে খুঁটি

কয়েক সারের খেঁচ অক্ষত-শরীরে নিরীহ রাজীদের ওপর  
চাবুক চালান দেখে এ ওর পায়ে হেসে চলে পড়ছে।

পিছন থেকে ঠেলার ওপর ঠেলা, সাম্নে চলছে—সপাং  
সপাং !

রাগে মাহবের আগা পাতুলা জালা করে ওঠে।

একরাশ লোক নিরে ওপার থেকে ফেরি আসতে,  
বারা আসতে তারা সবাই চায় নিম্নেবে নেমে' চলে যেতে—

আর এরাও চায় এক নিশ্বাসে উঠে পড়তে ! সে একটা  
ভীষণ হুড়োহুড়ি-কাণ্ড !



হঠাৎ চীৎকার উঠলো,—গেল, গেল, গেল...কিরে দেখি জেটির ওপর থেকে এক বৃদ্ধা প'কে বাজে! পলকে কেরিখানা এসে চেপে দেয় আর কি আবার, গেল! গেল গেল....

অগ্র পশ্চাৎ, জীবন মৃত্যু কোন কথাই মনে এলো না! শুধু চোখের সামনে এমন করে একজনকে পিবে ম'রে যেতে দেখা—সত্যই অসহ্য, কাঁপিয়ে প'ড়লুম জলের ওপর!

তারপর, সব অস্বকার!

\* \* \*

চোখ চেয়ে দেখলাম, চির পরিচিত সেই ঘর। সামনে দাঁড়িয়ে সদা-গ্রন্থ আলমারির প্রিন্সিপাল সারেরব! কেমন আছ, কেমন বোধ করছ, মাই-বয়? যাঁক নেড়ে জানালুম, ভাল। তারপর মাথার ওপর ফুলের মত নরম কচি ছুঁচি হাতের স্পর্শ,—চোখ তুলে চেয়ে মনে হলো, একি! পৃথিবী ছাড়া আর কোন জরগা নাকি!

পাঙলায় বহন একখানি চেয়ারে;—মুখখানি তার জরোজাসের হাসিতে ভরা।

সারেরব শিশু দিতে দিতে চ'লে গেলেন।

বহু বহন খুব ভাল জায়গার এনে তুলেছ দেখছি;—খাস, আমাদের মেডিকেল কলেজে?

হেসে বহন বলে, যেমন তোমার ধোঁয়াশুঁমি!

পাশ ফিরে ততে ততে হাতখানি ধরে একটি ছোট চাপ দিয়ে—মনে হলো, এখানেও ছুঁমি... আঃ! আর কোন ভাবনা মেই...

হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল সেই বৃদ্ধীটির কথা।

বহন, বহন, সেই বৃদ্ধী কেমন আছে?

বহন উত্তর না দিয়ে কেমন বেন করতে লাগলো। তাই নীলমণি বলে, সে ভালই আছে, তাকে—আমি দেখে-

দেখে আসছি। যেহেতু ওয়ার্ডে আছে কিনা—বহন সেখানে যেতে পারে না।

বৈতে আছে তো?

তার কান বিকলেই জ্ঞান হয়েছে। তোমার চেয়ে সে অনেক ভাল আছে।—কিছু কি থাকে?

চারটি শুকতুনি ভাত দিতে পার?

নীলমণি বহনকে বলে, বহন, বাওনা তাই, একবার রমেশবাবুকে জিজ্ঞেস করে এলো না।

বহন চ'লে গেল।

নীলমণি!

কি?

কিছু না, শুধু নীলমণি। বলতে ভালো লাগে তাই বলি নীলমণি!

মাথার শিরের টেবিলের উপর বড়ি টক্ টক্ করতে; চোখ বুজে শুকতুনি, বড়ি বলচে, নীলমণি; নীলমণি; নীলমণি! বুকের মধ্যে তারই প্রতিধ্বনি, নীলমণি, নীলমণি, নীলমণি!

মনে হলো এত জ্বলে মাছুব কি মরে? জ্বলে হলো, আঃ! এমন সময়ও কেন মৃত্যু আসে না!

রমেশ নিজে এলো, হাসতে হাসতে বলে, কি হে মাই-বয়, একেবারে শুকতুনিতে প্রমোশন?

মাই-বয় আবার কিহে?

রমেশ হাসতে লাগলো—সে অনেক কথা, সেহেতুওঠা সব শুনতে পাবে।... আজ্ঞা আমি সারেরবকে জিজ্ঞাসা করে আসি।... বাপ'রে পান থেকে চূপ বসার বো আছে? কি তবি গছি!

রমেশ তাকাতাকি চলে গেল।

বহু, ব্যাপার কি বহন?

বহন বলে, ওই তোমাদের বড় সারেরব গো, কাল সমস্ত রাত ধরে বাওয়া-আগা ক'রেচে; তার ভয়ে ত' সবাই তটহ!

নীলমণি বলে, কি একটা ওষুধ দিতে তুল হয়ে গিয়েছিল, তাই রমেশবাবুকে খুব ব'কেছিলেন সারের। সেই কথাই উনি বলছিলেন।

রমেশ আবার হাসতে হাসতে এসে বলে, সারের বলে, He can go. কিন্তু এই হাসপাতালে তোমার ওকতুনি বেঁধে দেয় কে?...বৌদিকে ধর দেব নাকি?

হাসি এলো। বল্লম, পারবে কি?

রমেশ উৎসাহ ভরে বলে, নিশ্চয়, নিশ্চয়, ঠিকানা দাও...এখুনি বাচ্ছি।

বল্লম, তাই তো রমেশ, ঠিকানাটা মনে নেই।

তবে ত দেখচি কঠিন।

বল্লম, একেবারে।

বদন একটু ব্যস্ত হ'য়ে রমেশকে বলে, ভাবচেন কেন? বেখলেন না, দিদি আনতে চ'লে গেলেন?

সে কতদূরে?

কাছেই, ভবানী দত্তর গলি।

রমেশ হাসতে হাসতে চলে যেতে যেতে বলে, তবে ত' তাড়াতাড়ি আসতে হচ্ছে কাজ নেই। না জানি কার মুখ দেখে উঠেছি!—দিদির কি আর আমার কথাটা মনে থাকবে না!

সোৎসাহে বল্লম, রমেশ তাই সে বেশ হবে, সত্যি তুমি চট্ট ক'রে তৈরী হয়ে এলো।

সে কথা আর বলতে? ব'লে রমেশ চলে গেল।

বদন কেমন উল্খুস করে; শেষ বলে, আমি একবার খা ক'রে ব'লে আসি গিয়ে রমেশের কথা; নইলে রাগ ক'রে তারি।

তা বাওনা বদন।

তোমার একলা ফেলে?

তাতে কি? আমি কি জলে প'ড়ে আছি?...আরে বাওনা তুমি।

বোঝে।

না, না, কিছু ক'বে না; আমি তার নিচ্ছি—বাও তুমি।

বদন ইতস্তত ক'রে শেষে গেল।

বোধ করি যাবার সময় রমেশকে ব'লে গিয়েছিল। একটু পরেই রমেশ এলো।

বদন, ঐ দিদিটি কে?

বোধ করি মুখে একটু অপরাধীর হাসি প্রকাশ পেরেছিল, বল্লম, বলা শক্ত তাই।

রমেশ হেসে বলে, আমিও যেন কেমন-কেমন আলাপ করছিলুম...

হঠাৎ রমেশের ব্যগ্ৰিতা জেগে উঠলো, সে মোটা গলার আবৃত্তি করতে শুরু ক'রে দিলে;

Oh! Woman, when pain and anguish...

বল্লম, তাই রকম কর। ঐ ত, তোমাদের রোগ। এত তাড়াহুড়ো ক'রে একটা কিছু নাই বা মনে ক'লে? দিদি দিদিই, আমি আমিই। এই কি যথেষ্ট পরিচয় নয়, রমেশ?

চট্টল হাসি হেসে রমেশ বলে, তার চেয়ে বেশী চায় মানবে।

বল্লম, তাই মরে শেষকালে কেঁদে!...

বদন ফিরে এলো।

বদন বলে, উঃ কি খুশী যে হ'লো...কিন্তু বহুনি দিতেও ছাড়েনি। বদন বল্লম, রমেশ বাবুকে রেখে এসেছি—তখন নিস্তার; মুখে হাসি ফুটলো!

রমেশ খু চিরাস' ব'লে ঘর থেকে চলে গেল।

বদন।

কি?

তুমি নীলমণিকে খুব ভালবাস, না?

বদন বলে, বাসবো না? হাজার হতভাগাই হই, সে-দিনের কথা এ জীবনে কি ভুলতে পারি?

হেসে বল্লম, সে আবার কোন্ দিন যে?

যে দিন, সে আমার প্রাণ দিয়েছিল।

বটে! খুব তো তুমি? আমি তোমার বাগালুম, ওষুধ দিয়ে—আর নাম হলো কিনা নীলমণির!

অপ্রস্তুত হ'য়ে বদন বলে, না না, তুমিও, তোমরা দুজনেই—তুমি ত' ডাক্তার।.....

তবুও ভাল। আমার কথাটা একেবারে ভোল নি!  
তোমার দোষ নেই বদন, পুরুষ মাজেই মেয়েদের প্রতি  
এই রকম পক্ষপাত দেখিয়ে থাকে.....

কাল্পনিক রাগ দেখিয়ে বদন বলে, যাও তুমি ভারি  
ছুটো।

হাসতে হাসতে বলুম, ব'সো না বদন, একটু গল্প-  
বল করা থাক।

না, ব'লে ব'লে প'ড়ে সে বলে, কিন্তু তুমি যা তা কথা  
বলতে পাবেনা, কিন্তু ব'লে দিচ্ছ।

তুমিও না হয় একটু যা-তা কথা বল!

সে বলে, আচ্ছা তবে বলি, দেখ, পুরীতে আমার ঠিক  
মনে হ'য়েছিল যে দিদির সঙ্গে তোমার নিশ্চয় বিয়ে হবে;  
কিন্তু অবাক হয়ে গেলুম শুনে যে তোমার অন্য জায়গায়  
বিয়ে হ'য়ে গেল।.....আর বোধ হয়, সেই রাগেই  
দিদিরা হঠাৎ এখানে চ'লে এসে।

তারপর?

তারপর আর কি, এখন ত' সে কোথায় প'ড়তে চলে  
যাচ্ছে।

সেকি? আমি ত' কিছুই জানিনে!

বদন বলে, দিদি কি তোমায় সব কথা ঠিক ক'রে  
বলবে?....বুড়িটা ত' মরে গেছে—সে তোমায় বলে,  
ভাল আছে।.....কিন্তু দেখো ভাই, আমি ব'লে কেবলুম।  
আমাকে মানা ক'রে দিয়েছিল। শেষকালে ব'লে দিয়ে  
আমাকে আবার বকুনি খাইও না।

হাসলুম, আচ্ছা বদন, তুমি ওকে অত ভয় কর কেন?

ক'রবো না?—কি মাছব বলত?

ভারি! ব'লে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে পাশ ক'রে  
গুয়ে রইলুম।

মনে হলো, বুকের মধ্যে নিশ্বাসের আকাশটা একেবারে  
খালি হ'য়ে গেছে—তাতে আর একটুও বাতাস নেই, দম  
বুঝি আর প'ড়বে না!

নীলমণি ঘরে ঢুকে বলে, কৈ বদন, রমেশবাবু কৈ?

এই যে তাঁকে ডাক্‌চি, ব'লে বদন চ'লে গেল।

সে আমার কাছে এসে বলে, এত যে গভীর? রাগ  
হয়েছে? বড্ডো দেরি করেছি, না?

কোন রকমে অল্প গোপন ক'রে হাসবার চেষ্টা  
করলুম!

১০

ভবানীদত্তর গলির একথানা বাড়ীতে সন্ধ্যা নাগাদ  
গিয়ে উঠলুম।

তাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবার কোন আশ্রয় কিন্তু  
নীলমণি প্রকাশ করেনি। বিকেলে এলেন মাসীমা।  
তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। বেতেই হবে, অন্ততঃ দু-  
চার দিনের জন্য না-হয়।

যুক্তিকে ছাড়িয়ে বদন ভেদ উঠে, বিশেষ ক'রে থাকে  
প্রজ্ঞা-ভক্তি করা যায় তাঁর, তখন আত্ম-সমর্পণ তির আর  
উপায় কি?

বাড়ীখানি ছোট হলেও হুন্দের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।  
দক্ষিণ দিক একেবারে খোলা। আমি যে ঘরে স্থান  
পেলুম সেটি ছিল কর্তার। তাঁর অভাবের পর এ ঘর  
আর বড় কেউ ব্যবহার করে না। তাই ব'লে একটুও  
অবস্থা রক্ষিত নয়। কর্তার একটি বড় ডেইল-চিহ্ন ঘরে  
হুকুতেই সামনে। সৌম্য মহাত্ম মুখ-খানি দেখেই মনে  
হয়, চোখ দুটি যেন কথা করে ব'লচে, এসো, এসো!

বদন সঙ্গে এসেছিল, খানিক ব'লে বলে, একটু ঘুরে  
আসি গে।

কি করে আসবে ত?

বাঃ রে, আসবো না ত কি? মাসীমা রাজে খেতে  
বলেছেন। দরকার হয় রাত্তিরে থাকবো।

বেশ তাতে আমার কোন আপত্তি নেই, একটু ঘুরে  
এসো ভাই।

বদন বার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে ততক্ষণ ক'রে নেমে গেল,  
তার পাঠের শব্দ শেষ সিঁড়ি পর্যন্ত শোনা গেল।

টেবিলের উপর খানকয়েক বই ছিল, তার মধ্যে  
একখানা তুলে নিয়ে দেখলাম সেখানি এক ইংরেজি বিদ্যাবীর

লেখা। নামটা মনে নেই; কিন্তু বইখানির বিষয়টি বড় গভীর। পড়লেই মানুষকে একান্ত চিন্তাশীল ক'রে দেয়; জীবন-সংগ্রামে নারীর স্থান কোথায়—তাই নির্দেশ করা বোধকরি গ্রন্থখানির উদ্দেশ্য।

বইখানি হাতে নিয়ে সোজা ক'রে ধরতেই একটা পাতা খুলে গেল। সেই পাতের কয়েকটা লাইনের পাশে নীল পেনসিলের মোটা দাগ। দাগ দেখে সেই জায়গাটা পড়ে নিতে মনটা খতাই ধাবিত হলো।

মিছুরী বলছেন—স্বীকার করতে হবে নানা কারণে নারী পুরুষের চেয়ে দুর্বল এবং অসহ্য। সময়ে সময়ে তাই তাকে পুরুষের সাহায্য নিয়ে জীবন যাত্রা চালাতে হয়েছে।

অসহ্যতার প্রকাণ্ড দোষ যে, তাকে ভিতর দিক থেকে পূরণ না ক'রে যদি বাইরের শক্তি দিয়ে পূরণ করা যায় ত' তার গহ্বর বেড়েই যেতে থাকে।

বিশ্ব-সংসারে নারীর হয়েছে সেই দশা। পুরুষের সাহায্য নিতে নিতে এখন সে সম্পূর্ণ তার করতলগত হ'য়ে পড়েছে। সত্যকথা বলতে গেলে, প্রায় সর্বত্রই পুরুষ নারীর মালিক কিংবা প্রভু। আবার এমন দেশে এমন মানুষ আছে যারা নারীর আত্মা ব'লে যে কিছু আছে তাও স্বীকার করে না!...

এতদিন নারী এই বস্তুর স্বীকার ক'রে এসেছে কিন্তু আজ যেন তাতে একটা বিধা আসার উপক্রম হয়েছে। নারীর মনে সন্দেহ আগছে, তার মনে খতই একটা প্রশ্ন উঠেছে—সমাজের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের অধিকার ভেদে যে পরস্পরের সংস্থান সেটা কি? যা ঠিকিয়েছে তাই কি চরম? তার কোন পরিবর্তন হ'তে পারে না?

নারীর প্রবৃত্তি ভেদে ভিন্ন ভিন্ন উত্তর সাড়া দিতে আরম্ভ ক'রেছে। কারুর মনে হ'চ্ছে—যা চলচে তাই বা ঠিক; কেউ মনে করচে—হয় ত তার কোথাও একটা গলদ আছে; আবার কেউ কেউ মনে করে, এর অনেক খানি পুরুষের স্বার্থপরতা আর জবরদস্তির ফল!

শিক্ষা, নীকা, সংস্কার এবং প্রবৃত্তির বিভিন্নতা আছে; তাই মতের ভেদও আছে। হয়ত বা এতদিন যে মতবাদ

যেনে কাজ চ'লেছে—আর একদিন তার আয়তন পরিবর্তন হয়ে যাবে।

প্রতি সবাকেরই ত' এমন হচ্ছে। চিরদিনই হয়ত' মতামতের বদল চলবে। কিন্তু একটা বিষয়ে আমাদের মনোযোগ দেওয়ার একান্ত দরকার হয়ে পড়েছে। নারীর দুর্বলতার কি কোন প্রতিবিধান নেই? তার ব্যবস্থা কি ভগবতের নারী-সমাজ ক'রে উঠতে পারে না? নারী কি কোমলদিন আত্ম-নির্ভর, স্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে তার নিজের ছুই পায়ে স্বাধীন হয়ে দাঁড়াতে পারবে না? • • •

ইত্যাদি।

বইখানি উল্টে পাল্টে দেখলুম যে সে, খানি যে বায়বার ক'রে পড়া হয়েছে, তার বহু-চিহ্ন তার অব্যবহিত অজ্ঞাতরূপে অঙ্কিত আছে।

এমন সময়, পিছন থেকে হঠাৎ কে এসে বইখানি কেড়ে নিলে। কিরে দেখি, নীলমণি।

নীলমণি তর্জনি আঙ্গুলান ক'রে বলে, যে পুরুষ, তুমি আজ গীড়িত ব'লেই নারীর শুভাশুভ-পুণ্য প্রবেশের অধিকার লাভ ক'রেছ; কিন্তু তোমার ইতাব কোথায় যাবে? তুমি এখানেও এসে তোমার প্রকৃতির পরিচয় দিয়েছ। তোমার একি জন্ম?

বলুম, বাঃ এ যে অনেকটা লেকচারের মত শোনার নীলমণি!

সে বলে, লেকচার হ'তে যাবে কেন? এই আমাদের অন্তরের সত্যবাণী। এ কথা শোনার ঐখ্য এবং অভ্যাস আজ পুরুষের নেই; কিন্তু দিন আগত ঐ!

বলুম, তাতো বুঝছি যে, দিন আগত, আরো ঠিক ক'রে বলে বলতে হয়, পুরুষের রাত আগত ঐ! কিন্তু বুঝি না, পুরুষের এখানে জন্মহীন হ'লো কোথায়?

নীলমণি হেসে বলে, তুা হ'লে সর্বাঙ্গে আমার কথা প্রত্যাহার ক'রে, অপাত্রে দানের অব্যবহারের ভক্ত কমা চাই।

আজ্ঞা ক'রলুম; কিন্তু বল; সত্যি, সন্দেহটি আমার!



ওতে আর আমরা ভুলি না মশাই, নীলমণি বলে, ওকে বলে চাটু ; ওটাও তোমাদের একটা বিশেষ বিভা ! ওদিয়ে পুঙ্খ কাঁচা-নিচি করে ।

ব্যাপার কি নীলমণি ? অকস্মাৎ তুমি এমন বুদ্ধ-বোধগণা করলে কেন ?

আমি ? বুদ্ধ-বোধগণা করেছি?...যুগ-যুগ ধরে এই বুদ্ধ চ'লে আসছে ; কিন্তু তোমরা এত সবল, এত নিশ্চিত যে তা কানেও তোল না ; আর তার কোন দরকার এ পর্যন্ত তোমরা বোধ করনি !...কিন্তু একদিন কান দিতে হবে !...দিন আগত ঐ !

বইখানি বখাখানো রেখে দিয়ে বলে, জাম বেবে মেয়েদের অধিকার নেই ?

জানি ।

এ কথা মান ?

বোধ হয় না ।

আজ্ঞা, কেন মানা আছে বলতে পারো ?

বোধ করি পারি, নীলমণি ; বেদের সত্যে নারীর অধিকার নেই—এ বিশ্বাস নিষেধকর্তার ছিল ।

বেশ, তবে আমিও বলি, এই বইখানি আমাদের নব-বেদ । এতে পুরুষের অধিকার নেই !...তাই তোমারও নেই । তোমার ওখানি পড়া অধিকার-চর্চা হয়েছে—ওকেই আজকালকার কথার বলে জুগুম্ ।

বুঝছি ! কিন্তু বইখানি যতটুকু প'ড়েছি তাতে ত' পুরুষের পক্ষে আপত্তি করার কিছুই নেই । দুর্জলকে সবল, অকমকে সক্ষম হ'তে উপদেশ ত' খুব ভাল কথা !

নীলমণি, বুদ্ধ হেসে বলে, আছে, সব বইটা পড়লে দেখতে যে পুরুষের বিরুদ্ধে ওতে যোর বড়বয়, প্রচণ্ড চক্রান্ত আছে ।

বটে ! দাম দিলে ত' সবাই ওটা কিনে পড়তে পারে ।

না, সে পথ বন্ধ, ও বই পুরুষকে বিক্রী করা হয় না ।

কোন ক্ষেত্রে পুরুষকে ওটা পড়তে দিতে পারে না ।

নীলমণির সান্ত্বিত্য দেখে আমি হাসতে লাগলাম ; বললাম, হয়েছে, এখন খামাও তোমার পাগলামি ।

নীলমণি বলে, এটাও তোমাদের চাতুরীর অন্তর্গত,

যখন আর পেরে ওঠনা তখন বল ছেলেনান্দি, পাগলামি !...

ব্যস্তের হাসি হেসে বলে, একটা কিছু ছুকবিস্যানার কথা বলা ত' চাই ! কিন্তু আবার বলি, যে পুরুষ, আমাদের দিন আগত ঐ !

বেশ বুঝতে পারলাম যে নীলমণি আজ একটা কঠিন আবরণের কবচে নিজেকে ঢেকে কথা কইছে, সে কিছুতেই খরা দেবে না ।

এসকল বলে দেবার অভিজ্ঞারে বললাম, তুমি কি আমার শেষ চিঠি পাওনি ?

সে যাক নেড়ে জানালে, না, পারনি ।

বললাম, তবে অনেক খবর জান-না । মোকদ্দা ঘরে গেছে ।

মোকদ্দা আবার কে ?

মোকদ্দা, বার সবে আমার শুভ-পরিণয় হবার কথা ছিল ।

নীলমণি আকর্ষ্য হয়ে বলে, হবার কথা ছিল ? হয়নি ? না ।

কি হয়েছিল তার ?

টাইকয়েড্ ।

আহা ! ব'লে সে হঠাৎ গভীর চিন্তার নিয়ম হয়ে গেল ।

তার ধ্যান ভাঙল মাসীমা এসে ঘরে ঢোকার । চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে সে বলে, ব'সো, অনেক নতুন খবর শুনতে পাবে, মাসী ।

তুই চলি কোথায় ?

আসছি, একটা কাজ আছে, এখুনি আসবো, ব'লে নীলমণি ডাড়াডাড়ি চ'লে গেল ।

মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, কি নতুন খবর, কিরণ ? বলতে কেমন লজ্জা করতে লাগলো ; বললাম, শোনেন কেন ওর কথা ?

হঠাৎ মাসীমা গভীর হ'রে গেলেন, বলেন পুরী থেকে কেয়ার পর নীলমণি আমার একেবারে বলে গেছে । কি তাবে চেয়ার—ওই জানো । সমস্ত দিন

লেখা-পড়া করছে। তাড়া-তাড়া চিঠি লেখে; আর ব'লে কাজ করতে থাকে। বলে, ঘরে ব'সে থেকে কি হবে? ভূমিত বেশ দেবে গেছ।...আচ্ছা কিরণ, বল ত তুমি, ওর এমন কি অভাব হ'লো যে আজ কাজ ক'রতে যেতে হবে?

মাসীমা, অভাবের কল্লেই মানুষ কাজ ক'রে বটে; কিন্তু কাজ মানুষকে উঁচু করে।

তিনি একটু চুপ ক'রে থেকে বসেন, কিন্তু ভূমি তা' বাপু উঠো! কথাই ব'লছ! চোট বেলা থেকে আমরা জানি যে, একদিন মানুষকে কাজ করতে হ'তো না, স্বর্গের বাগানে স্ত্রী-পুরুষ হাখে ছিল। তারপর এই পোড়াকপালি মেয়ে মানুষের দোবে মানুষ সেই স্বর্গ-স্থল হারিয়ে এই পৃথিবীতে দুঃখের ভাত খেটে উপায় করতে। কাজতো বাপু, ঈশ্বরের অভিশাপ!

মনে মনে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলুম; এই বন্ধ-সংস্কারের কড় ঘারে স্মৃতির প্রবেশ নিষেধ! জীবনের কি সুস্মিত বিকৃত ছবি!

বলুম, মাসীমা, ঈশ্বর কি কাউকে অভিশাপ দেন? তিনি বা' দেন তা' মানুষের আশীর্বাদ; তাতেই তার আনন্দ। মানুষ নিজের দোবে দুঃখ পেয়ে মরে।

মাসীমা যেন ব্যাপারটা কিছু বুঝে উঠতে পারলেন না; বলেন, তা বাই হোক বাপু, আমি চাইনে যে ও চাকরি করতে চ'লে যায়।...কিন্তু ওর ধর্মতর্ক পণ; বা' একবার বলবে, তা থেকে সাধি কার ওকে নিরস্ত করে। তুমি একবার ব'লে দেখো, যদি কিছু ফল হয়। তেমন কপাল কি আমার!

শব্দ করতে করতে বদন উপরে উঠে এলো। যেন সে কি বলতে গিয়ে বেমে গেল মাসীমাকে দেখে।

একটু এদিক-ওদিক ক'রে মাসীমা চ'লে গেলেন।

বদন আমার কাছে স'রে এসে বলে, বুঝেছ, হাবুস্তুর পেটের কথা সব টেনে বার ক'বেছি।

দেখা হলো?

না, না। তার মুখের একটা কথাও আমি বিশ্বাস করিনে। সেই তাকাতোরতর মধ্যে সব চিঠি ছিল... পাঁচশো টাকা মেরেছে—ওই সাতের ব্যাটার কাছে!

কেন?

কি ছাই ইংরিজি মাথামুতু, আমি কি সব বুঝি? তবে বুঝলুম যে চিঠিখানি ভয়ানক রেগে গেছে। ব'লে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বলে, প'ড়ে দেখ না, সব বুঝতে পারবে।

চিঠিখানা সরিয়ে বালিশের নীচে রেখে বললুম, পরে প'ড়বো ভাই, এখন কিছু ভাল লাগে না।

কেন, তোমার শরীর খারাপ হ'লো নাকি?

না, ভালই আছি।

নীলমণি ঘরে এসে চুকলো, হালিতে তার মুখখানি ভরা! বলে তোমাদের খাবার এই ঘরেই আনি?

বেশ তো।

\* \* \*

গম্ভীর গম্ভীনে কাছের একটা টাওয়ার ক্রকে বারোটা বেজে গেল! বিড়ানায় তরে এপাশ-ওপাশ ক'রে চট্-কট্ ক'রছি! চোখে এক পলকের জন্য এক কোঁটা খুন আসে না!

বালিশের তলায় চিঠিখানা ছিল, সেটাকে পড়বার জন্য মনের ব্যাকুলতার আর শেষ নেই; কিন্তু সাধ্য কি পড়ার।

ঐ ঘড়ির চেরে গম্ভীরতর নিষেধবাণী উঠছে বিবেকের মন্দির থেকে!

কোন অধিকার নেই তোমার, এমনি ক'রে চুরি-করা পত্রের চিঠি পড়বার!

অন্ধকার আর বরদাস্ত করা যায় না, যেন, সম বন্ধ হ'য়ে আসে!

আলো জ্বলে চুপটি ক'রে ব'সে রইলুম;—যেন কিশোর প্রতীক্ষার। নিম্নাঙ্গীন রাজির মধুর পদ-ধ্বনি বুকের মধ্যে আস্তে আস্তে যা দিয়ে বসেছে, এখনো সকালের যে অনেক ঘেরি!

চোখ দুটো বুকে নিশীথের নিত্যকতার মধ্যে মনকে উৎসর্জন ক'রে বললুম, বা' তুই, যত দূরে পারিস—আকাশের কিণারায় তারাদের কিলিমিলি শান্ত আলোয়

নেচে কিরণে। অবোধ—স্বাধা! ঘর ছেড়ে বাইরে এক-  
পা যাবে না! ঘরের দেয়ালের ঘড়িটির তালে তালে পা  
ফেলে সেই চির-প্রিয় নামটি অপ ক'রে কিরণে লাগলো!  
খিঁখির তানের ঐকান্তিক বেদনার তরঙ্গে নামের চন্দ্রের  
এক অপূর্ব হিলোল স্পন্দন—চলেইছে বিস্ময়হীন  
প্রবাহে!

চোখ চেয়ে চমকে উঠলুম, একি! তুমি কখন এসে  
দাঁড়িয়ে আছ?

নীলমণি বলে, বেশীকণ নয়। কিন্তু তুমিই বা এমন  
ক'রে আলো জেলে বিছানার ব'সে রোগা মাহুঘ রাত  
কাটাচ্চ কেন? নিশ্চয় তোমার অস্থখ ক'রেছে!

না, অস্থখ নয়; ঘুম হয় না।

কপালের উপর হাত দিয়ে সে বলে, কৈ না, অস্থখ  
হয় নি। বলবে না কি হয়েছে?

বললুম তখন চিঠির কথা।

কৈ দেখি কি চিঠি?

সে চিঠিখানির এ পিঠ ওপিঠ দেখে বলে—জিঠানি  
লিখুচে। এ চিঠি পড়ার আমার অধিকার আছে।  
আমার বিবেক একটুও না বলচে না।

আমার মূখের দিকে চেয়ে নীলমণি বলে, কেন জানতে  
চাও? তবে বলি শোন :—

এই জিঠানিকে ঠিক করে জানার আমার একান্ত  
প্রয়োজন।... তার ওপর যেন কোন অবিচার না  
করি।... তোমার কোন আপত্তি আছে—আমার এই  
চিঠি পড়ার?

না, নেই।

১১

নীলমণি চিঠিখানি পড়তে লাগলো—

প্রিয় দত্ত,

প্রতিশ্রুতির পাচশ' টাকার চেক দেওয়াই এ চিঠির  
মূল উদ্দেশ্য। কিন্তু সেই সঙ্গে আমার মনের বর্তমান  
অবস্থাটা তোমাকে জানান আবশ্যক মনে করি।

এ দুনিয়ার অর্থ সবাই চায় তা জানি; কিন্তু অর্থের  
প্রতি তোমার অপরিণীম লোভ। টাকার জন্য এমন  
কোন কাজ আছে, যা তুমি করতে পার না?

কেবলমাত্র একটা ঘটনা থেকে যদি এই কথা বলি  
তা'হলে নিশ্চয় তোমার প্রতি অবিচার করা হয়।  
তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় বহুদিন আগের। তুমি  
তা জান না। একদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা  
হয়েছিল, ছুড়বেই ছিলাম ছুড়বেশে, আর জায়গাটা ছিল  
নোংরা। মনে আছে সেই নিরীহ বেচারি মেয়েটির  
কথা? মনে পড়ে, তোমার হাত থেকে তাকে রক্ষা  
করতে তোমাকে কত টাকা খুব দিয়েছিলাম? এতদিন  
কিন্তু কোন ধারণাই ছিল না যে তুমিই সেই। তোমাকে  
চিনতে পারলুম—হঠাৎ—সে রাতের সেই সন্ধানি হাসি  
দেখে!

আগে জানলে কিছুতেই তোমার মেয়েকে বিয়ে ক'রে  
জীবনে এতবড় ভুল করতাম না নিশ্চয়। আমি কাউকে  
দোষ দিচ্চিনে। শুধু বিশ্বাস করি যে, এক একটা প্রবৃত্তি  
বংশ পরম্পরার চ'লে আসতে থাকে। তোমার এই অর্থ-  
লোলুপতা, হিলাতে আসে নি, এমন কথা কি বলতে  
পার?

অল্পকি দোষ দেবার আগে মুক্ত কণ্ঠে আমি নিজের  
দোষ স্বীকার করবো। যে জিনিষের প্রত্যাশায় বিয়ে  
ক'রেছি তা লাভ করার মত কোমলতা আমার মনে নেই।  
কল্পনার মনে করেছিলাম—হরতো বা আছে; হরতো বা  
একদিন ছিল; কিন্তু নেশায় নেশায় আমি একটা সম্পূর্ণ  
জান্ণওয়ার ব'নে গেছি! তার প্রমাণ এই শেষদিনের  
ঘটনা।

মনে জানতুম যে, কেবল একটা নির্বল আনন্দ উপভোগ  
করার জন্যই গীনাকে চাই; কিন্তু মনে আর নির্জনতার  
আমার ভিতরের সন্ধানি জেগে উঠলো! কত বড় অন্তায়  
যে ঘটে গেছে—তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই, দত্ত!

তুমি আমাকে বিশ্বাস করবে না জানি; কিন্তু সেই-  
দিনের কথা মনে করলে আমার আশ্রয়ত্যা করতে ইচ্ছা

হয়। আমি তীক্ষ্ণ কাণধর। তাই এত অহুতাপেও বেঁচে আছি।

আমি আর তারতবর্ষে কিরবোনা; কিন্তু হিলার জন্ত সব ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি। আর সে যদি কোনদিন ইংলণ্ডে আসতে চায় ত' তার ব্যবস্থা ক'রবো। এখন তাকে কোন কথা লেখবার আমার সাহস নেই। দিনকতক যেতে দাও।

আরো অনেক কিছু বলার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তুমি সে কথা শোনার উপযুক্ত নও। শেষে শুধু এইটুকু বলতে চাই যে আমি সন্মতান তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু আমি একান্ত সাধুতা বর্জিত নই; অত্যাচারের জন্ত আমার চোখে জল আসে; আমি বুঝি যে কি নিরর্থক নিরীহ হৃদয় চরিত্রের উপর কি ভীষণ অত্যাচারই না ক'রেছি! কিন্তু তুমি আমার চেয়ে শত শত গুণ বেশী সন্মতান; তাই তুমি কিছুই বুঝবে না। তোমার হৃদয় ব'লে কোন বস্তু নেই। লোকের দুঃখে তোমার চোখ দিয়ে জল বার না হ'য়ে—যার হয় নরকের আগুনের লকলকে শিখার মত ভরফর হাসি! জীবনে দুদিন আমি ঐ হাসি দেখেছি—আর সে তোমারই চোখের মধ্যে! ইতি জিঠানি।

চিঠিখানা পড়ার পর আমাদের বাকশক্তি সম্পূর্ণ তিরোহিত হ'য়ে গেল। দুজনে পরস্পরের প্রতি চেয়ে সময় কেটে যেতে লাগলো।

নীলমণির চোখ ছটো যেন দুখানি জলন্ত অন্ধার, তাতে বাষ্পের লেশ নেই! ছিল কেবল কঠিন সংকল্পের অটলতা! যেন আর তাকে কিছুতেই কেমন যাবে না। সে কথা বলতে যাওয়া মাত্র বাতুলতা।

কিছুকণ এমনি ক'রেই কেটে গেল। অবশেষে নীলমণি সহসা উঠে চ'লে গেল।

ব'লে ব'লে তাবতে লাগলুম, এই একটি আড়ম্বরহীন জীবন, নির্জনে দুহাতে সেবা ভালবাসা বিগিরে দিয়ে একটি ছোট নিরব্রহ্মের মতই ব'য়ে চ'লেছিল। হঠাৎ কোথা থেকে এলো প্রাণ! আজ তার পতিকে প্রপাতের মত উদ্ভাস উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে।

কে তার পতিরোধ করে? কে তাকে বলবে, ওগো তুমি দাঁড়াও।

তেপায়ের উপর চাষের পেয়ালার রাখতে রাখতে নীলমণি বলে, তোমাকে এখানে কিছুদিনের জন্যে থাকতে হবে যে।

কথার উত্তর না দিয়ে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম।

একটু হেসে সে বলে, কেন?...আমি যে আজই চ'লে যাচ্ছি। মাসীমা বড় একলা হয়ে প'ড়বেন? তুমি তাঁর প্রথম ধাক্কাটা সামলে দিও, নইলে বড় আঘাত পাবেন। নীলমণি, আরো দিন কয়েক পরে যেও।

সে মুহূর্ত হেসে বলে, না তা' হবে না।...বুধা অত্যাচার করে তোমরা আর আমার অপরাধের তার বাড়িও না।... মাহুকের জীবনে এমন সব মুহূর্ত আসে যাকে অবহেলা করা চলে না; তাকে বুধা ব'য়ে যেতে দিলে চিরজীবন তার জন্ত অহুতাপ করতে হয়।

শেষ ক'টি কথার সঙ্গে তার প্রাণের সমস্ত সুরভিল যেন বাক্য দিয়ে বেজে উঠলো। মনে হলো, এত বড় সত্য বুঝি আর এ সংসারে উচ্চারিত হয় নি! একে অস্বীকার করা সহজ শু নয়-ই; হয়ত একান্ত অসম্ভব।

বললুম, শুধু মনের একটি অভিলাষ নিবেদন করে-ছিলুম; তোমার পথের আমি বাধা হ'তে চাইনে নীলমণি!

সে হেসে বলে, তাই আমি ব'লেই ত' এ কথা তোমার ব'লতে পারি। আর কাতিকে বলে, সে এর অর্থ—এমন কি ইজিতুটুকুও হৃত্ত বুঝবে না।

নীলমণি বালিশটা ঠিক ক'রে দিয়ে বলে, লক্ষ্মীটি একটু ঘুমোও।.....সব কথা তুমি জানতে পারবে। তোমাকে লুকিয়ে—তোমার অন্তরে কিছুই ক'রবো না।

ভয়ে প'ড়ে, চোখ বুজে বেশ বুঝতে পারলুম যে, আমার জীবনে সকল অনিশ্চয়তার মধ্যে কোথায় যেন একটি ক্রব তারা জলছে! অনন্ত পতির'মধ্যে একটি বিন্দুর দ্বিভি! পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ভরে' সেখানে একটি রক্ত কমল ফুটে আছে! তার উপর চরণ-পদ রেখে বিনি দাঁড়িয়ে আছেন—তিনি একান্ত হৃল'ত হলেও—আমার ভাগ্যে মরীচিকার মত কেবলই মূর্য্য নয়।



নির্ধাক নিম্পল জড় পাহাড়ের মত ব'সে রইলুম।  
 সে চ'লে গেল কি প্র-গতি নিরীহের মত—অসীমের পথে,  
 বিদায়ের নিদাক্ষণ মুহূর্তটি ক্রমেই সন্নিহিত হ'য়ে পরশাক্ত জীবন-সমুদ্রে বাগিয়ে প'ড়তে !  
 আস'চে। যেন তার পা ফেলার শব্দের ধ্বনিটি আমারই একবার টেঁচেয়ে কাঁদতে ইচ্ছা হ'লো;—গলা দিয়ে  
 বুকের মধ্যে সখার আগে বেজে উঠেছে ! শব্দ বার হয় না ; অক্ষর পুঁজি একেবারে নিঃশেষ ক'রে  
 শান্ত স্তম্ভের মুখচ্ছবি ! নীলমণি এসে বলে, এখন যে ব'সে আছি ! শুধু সখল তার শেষের চিঠি খানি !  
 যাবে !

শেষ

## গতি

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

দুঃখ জাগে—ব্যথা লাগে এ যে নিছক হাড়ের গুণ ;  
 এই যে বিধান—কোকিয়ে কাঁদায় টলবে না।  
 বিদ্রোহেতে হাত-পা ছুঁড়ে মাথা খুঁড়ে হবে খুন ;  
 নাড়ীর সাথে আড়ি করা চলবে না।  
 গোলামীতে পেতে মাথা সহিব তবে যাচ্ছে তাই ?  
 সাধের আশা সাধনে কি ফলবে না ?  
 ঠাণ্ডা মাথায় কণ্ঠগো কথা, একটুখানি আস্তে ভাই ;  
 বন্ধ পাশাণ বাসনাতেই গলবে না।  
 যে আগুনে প্রাণটা রাক্ষা, যাবে নিবে এক ফুঁয়ে ?  
 নেবার পরে আবার ফিরে ফলবে না ?  
 বদলাবে না আদর্শটি তার দয়ায় ভিজে, একগুঁয়ে ;  
 সত্যকে সে মিথ্যা ভাষে বলবে না।  
 ওই-যে বিধান চলছে সটান—ধুলায় মাজা চক্চকে ;  
 গতির চরম—মরণে সে চলবে না।  
 বিশ্ব ঘোরে পুড়েও বাড়ে, টাট্কা, তাজা, লকলকে,  
 জরার বালাই পায়ের তলায় দলবে না।  
 হেঁটে ঘাড়ের কাঁটার মত কালের কোঠা যাও ঘুরে ;  
 চললে যুখে, কেলে জুজু ছলবে না।  
 দুঃখ থাকুক, যমে ডাকুক ; ফুল মুখে ধাও দূরে ;  
 রোদন-রসে সাধন-তরু ফলবে না।

## কেশবচন্দ্র

শ্রীসত্যানন্দ রায়

বাংলা দেশের সুখোচ্ছল করে যে সব কৃতি সন্তান গত শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে কেশব চন্দ্র সেন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্য যা করেছিলেন তা সহজে ভোলবার নয়। অনেকে জানেন না কেশব চন্দ্রই এই বাংলা দেশে আধুনিক যুগে সহজ সরল ভাষায় সর্বপ্রথমে দেশ, সমাজ, নীতি, ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা আলোচনার পথ খুলে দেন। তাঁর সঙ্গীণ যখন বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ঘুরে তাঁদের নতুন বার্তা প্রচার করতে আরম্ভ করলেন সেই সময় হ'তে এদেশে এক নতুন সাহিত্য-সৃষ্টির স্বত্রপাত হয়েছিল। বিবিধ ধর্মশাস্ত্র আলোচনা, সাধু মহাপুরুষদের জীবনী লিখন, গ্রামবাসিগণের বোধগম্য ভাষায় ধর্মের মূল স্তরের ব্যাখ্যা ও ধর্মজীবনের বিবৃতি, গান ও সঙ্গীত এই সকল তখন দেশের কর্ম ও তাবরাজ্যে এক নতুন শ্রোত বহাইবার পথে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছিল।

কেশবচন্দ্রেরই চেষ্টায় এ দেশে সর্বসাধারণের জন্য এক পত্রিকা মূল্যের “সুভূত সমাচার” প্রথম প্রকাশ হয়। তখন “সুভূত” বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সকলকে দেশের ও দেশের কথা শুনাইত। কিন্তু কেশবচন্দ্র কেবল “সুভূত সমাচার” প্রকাশ করিয়াই কান্ড হন নাই। তিনি যেমন বয়স্ক লোকদের জন্য সংবাদ প্রকাশ করিলেন তেমনি অল্প বয়স্কদের জন্য “বালক বন্ধু” নামে একখানি সচিত্র মাসিক পত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার দৃষ্টি সর্বদিকেই ছিল, স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা,

উচ্চ নীচ, ধনী নিধন সকলকেই তাঁহার বার্তা শুনাইবার জন্য ডাকিয়াছিলেন ও সকলের অভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া সেই অভাব পূর্ণ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষায় পুস্তিকা লিখিয়া পথে, ঘাটে, রেল ষ্টেশনে সেই সব বিতরণ করিবার ব্যবস্থা তিনিই করিয়াছিলেন। জনশিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য আজ দেশের লোকেরা কত ব্যগ্র। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কেশবচন্দ্র জনশিক্ষার প্রচার উদ্দেশে কত অল্পসংখ্যক প্রতিষ্ঠানের সূচনা করিয়া গিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিবার দিন আজ আসিয়াছে।

বিগত ৮ই জাহুয়ারী, কেশবচন্দ্রের পরলোকগমনের সাপ্তাহিক উপলক্ষে কলিকাতা সহরে তাঁহারই চেষ্টায় যে Albert Hall একদিন স্থাপিত হয় সেই Albert Hall-এ কলিকাতার সহরবাসিদের একটা মহতী সভা হয়। সেই সভায় অনেক বৈদেশীয় বিদেশীয় প্রসিদ্ধ বক্তা কেশব চন্দ্রের জীবনের এক একটা দিক লইয়া কিছু কিছু বলেন। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান অনেকেই সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। বক্তারা কেশবচন্দ্রের জীবনের কার্য ও তাঁহার বার্তা সহজে বাহা বলেন তাহা হইতে স্পষ্টই বৃদ্ধিতে পারা গেল আজিকার দিনে দেশে যে যুগের আবির্ভাব হইয়াছে, কেশবচন্দ্র সেই যুগবার্তা ঘোষণার অগ্রদূত। জাতীয়তা ও সর্বজাতীয়তা বিষয়ে আজ দেশ বিদেশে এত কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহার বস্তুার্থ উদ্বোধন এ দেশে কেশবচন্দ্রের সময়েই হইয়াছিল। তিনি বাল্যকালে এই কলিকাতা সহরের সেবক ছিলেন, পরে

বাংলাদেশের সেবক হ'ন। বরোরুজির সঙ্গে সঙ্গে তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের সেবার মনোযোগ দেন। পরে এশিয়া মহাদেশের সেবার জীবনকে নিয়োজিত করেন। আর সব শেষে, সমগ্র জগতের সেবক কেশবচন্দ্র যখন তাঁহার প্রাণের কথা জলদগন্তীর স্বরে বলিতে লাগিলেন তখন কত শত সহস্র লোক মঙ্গলুধের জ্বার হইয়া রহিলেন। তাঁহাদের মধ্যেই একজন বলিলেন “কেশব যখন বলেন সমস্ত জগৎ তখন তাহা শুনিতে পায়।” আজ আমাদেরই দেশের এক কবির কথা মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্কে একদিন সত্যেন্দ্রনাথ বাহা বলিয়াছিলেন কেশবচন্দ্রের সঙ্কেও সেইরূপ কথা খাটে। কেবল মাত্র কবি-সভার নয় কিন্তু জগতের বাগ্মী-সভার কেশবচন্দ্রের জন্ত গর্ব অহুতব করিবার ক্ষমতা আমাদের আছে।

আজ দেশের মধ্যে যে নবজাগরণ দেখা বাইতেছে, রামমোহন রায় সেই জাগরণের প্রারম্ভে দেশবাসিগণকে জাগিবার জন্ত ডাকিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু কন্নী কেশবচন্দ্রের জীবনকালে, রামমোহনের সময় বাহা বীজাকারে ছিল, তাহা বর্জিত হইয়া ক্ষুদ্র বৃক্ষের আকারে দেখা গিয়াছিল। সেই বৃক্ষই আজ বর্জিত হইয়া উঠিতেছে। তাই কেশবচন্দ্র সেদিন মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দ, অখিনীকুমার প্রভৃতির অগ্রগামী বলিয়া স্বীকৃত হইরাছেন। আজ মহাত্মা গান্ধী যে হিন্দীভাষার প্রচলনের জন্ত বন্ধ পরিকর হইরাছেন তাহা সমীচীন বলিয়া অনেকের মনে হইতে পারে কিন্তু একথা তুলিলে চলিবে না প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যখন আর্য সমাজের নেতা স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী কলিকাতার আসেন তখন কেশবচন্দ্র তাঁহাকে হিন্দী ভাষার আর্থধর্মের সত্য প্রচার করিবার জন্ত অস্বরোধ করেন। দেশের সকল লোকের বোধগম্য ভাষার কথা কহিতে না পারিলে দেশবাসীর জন্মহুর্গ কি করিয়া অধিকার করা বাইতে পারে?

সর্বসাধারণের চিত্তবৃত্তির ক্ষুধা কত ভাবে হইত তাহা কে না জানে? এ দেশে শিক্ষিতদের মধ্যে আবার যখন সজীভ ও সজীভন ফিরিয়া আসিল তখন যে নাটকলাও পুনর্জীবন লাভ করিবে তাহাতে আর

আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? কেশবচন্দ্র শৈশবে ও যৌবনে যাত্রা অভিনয় প্রভৃতিতে অনেক সময় কাটাইতেন। জীবনের শেষ কর বৎসর তাঁর সাধনা যে পথে বাইতেছিল তাহার প্রমাণস্বরূপ তাঁহারই এক বিশিষ্ট সহযোগী, যিনি চিরজীব শর্ম্মা নামে সাহিত্য জগতে সুপরিচিত, তাঁহার রচিত “নববন্দাবন” নাটকে কেশবচন্দ্রের শেষ জীবনে লক্ষ উচ্চতম সাধনার পরিণতি দেখিতে পাই। সেই সাধনার ফলে কেশবচন্দ্র কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়া নাট্যকার যে দৃষ্ট আমাদের চোখের সামনে ধরিতাছেন সেই নব-বন্দাবনে, জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে, ধর্মে ধর্মে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, ধার্মিককে বৈজ্ঞানিক, পণ্ডিতে ভণ্ডে, জ্ঞানীতে কন্নীতে, যে এক মহামিলনের ছবি দেখাইরাছেন তাহা এই ভারতবর্ষের পুণ্যভূমিতেই সম্ভবপর হইতে পারে। বাহাদের মধ্যে আমরা আপাতত বিরোধ দেখি, কেশবচন্দ্র তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য দেখিয়াছিলেন ও তাহাদের সমন্বয় সাধনের জন্ত জীবনের শেষ রক্তবিন্দু দান করিয়াছিলেন।

কেশবচন্দ্রের জীবন এক হিসাবে বড়ই কঠিন ও দুর্কোধ্য। তাঁহার জীবনের ঘটনা, তাঁহার আদর্শের অভিব্যক্তি এখনো অনেকের বোধগম্য হয় না। যিনি, এ দেশে স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তা সম্পর্কে যত অহুষ্ঠান হইরাছে তাহার অনুপ্রাণনারূপে দেশের নেতাদের নম্র হইরাছিলেন তাঁহাকে অনেকেই বুঝিতে না পারিয়া বিদেশী বিজাতীয়, বিধর্ম্মী প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগে তাঁহার কত দুর্নাম করিয়াছেন, কত কুখ্যাতি প্রচার করিয়াছেন। সে আজ প্রায় সত্তের বৎসর পূর্বের কথা। এই কলিকাতা সহরে তাঁহার মৃত্যুর সাংসারিক দিন উপলক্ষে যে সভা হয় তাহার সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সঙ্কে যে বিরোধভাব পোষণ করিতেন তাহা উল্লেখ করিয়া বাহা বলেন তাহা আজও আমাদের কানে বাজিতেছে :—

“পৃথিবীতে জনসমাজের পাপ দুর্গতি নাশের জন্ত সাধু মহাত্মারা আসিয়া থাকেন। পরবর্তী সময়ের লোকেরা মনে করে যে, আহা আমি যদি সেই সময়ে জন্মগ্রহণ করিতাম তবে ভাগ্যবান হইতাম, আমি এই তত্ত্বের সময়ে জন্মিরাও তাঁহার সঙ্গলাভের সৌভাগ্য ভোগ



ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র

করিতে পারি নাই। তিনি যখন স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদীপ্ত হইরা আত্মীয়গণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলেন এবং আমার পিতৃগৃহে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন আমি সন্তোষিত শিশু। তারপর যখন আমি বালক, কিছু কিছু জ্ঞান হইরাছে, তখন ব্রাহ্মসমাজে বিরোধের সময়। আমার মনেও সেই বিরোধের ভাব। আমার মনে হইত তিনি যে ধর্ম, যে সত্য প্রচার করিতেছেন তাহা আমাদের স্বদেশীয় নয়, বিদেশী। তাঁকে নিয়ে যখন খুব গোলমাল হুচে তখন তাঁর প্রতি আমার একটা বিরোধভাব এসেছিল এটা আমার বেশ মনে আছে। আমারও মনে হয়েছিল তিনি যেন আমাদের দেশের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন। আর আজ দেখছি মহত্বের প্রকাশ বিরোধভাবের মধ্যে দিয়েই হয়ে থাকে।.....যেমন দেখা যায় ধোঁয়ার প্রাচুর্যে আগুনকে দেখা যায় না, আমি তেমনি তখন তাঁর তেজের কিছুই দেখতে পাইনি। যে মহাপুরুষের কীর্তি বলতে এসেছি তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগ ছিল, অথচ কি একটা কুহেলিকা এসেছিল যে তাঁর সঙ্গে যোগ স্থাপন কর্তে পারি নি।.....তখন আমার মনে হোত বৃষ্টি আমাদের স্বদেশের যে মাহাত্ম্য আছে সেই মহাপুরুষ সে গোরবের কিছু ব্যাঘাত করছেন, বিদেশী সত্যের মাহাত্ম্য বৃষ্টি এত বড় করে প্রকাশ করেছেন, যে তা'তে আমাদের গোরব খর্ব করেছেন। তখন বোল ছিল স্বদেশী। এই তখন দম্ব দর্প ছিল। আমার একটা ধারণা ছিল যে, যিনি যে দেশের মহাপুরুষ তিনি সে দেশের বাণী সকলকে বলতে বাধ্য। যখন কেউ স্বদেশের বাণী না বলে বিদেশী কোন মহাপুরুষের বাণী, জ্যোতি লাভের কথা বলেছেন তখনই সকলে মনে করেছে ইনি বৃষ্টি বিরুদ্ধবাদী। এ হয়েই থাকে। আর তাঁরা আসেনই সেই সময় যখন আমাদের

অলন হয়েছে.....সেই সময় বাইরের আচরণটা সন্নিবেশে ফেলতে চান যারা, তাঁদের তখন বিরুদ্ধবাদী বলে মনে হয়। ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত পুরাতন ঋণবাক্য উদ্ধার করবার জন্য ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্র এসেছিলেন। স্বাধীনতার গভীর বাহিরে তাঁকে অনেকদিন ধরে রেখেছিলাম, কিন্তু তা আর রইল না।... ..আমরা বিরোধ দ্বারা কিছুতেই তাঁকে গ্রহণ করতে পারবো না। আমরা অন্তর্ ধর্মকে ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছি। সেই সত্যের বিরোধ পতাকা আমরা তুলেছি। যিনি সে সত্যকে প্রচার কর্তে দাঁড়িয়েছেন তাঁকে আমরা শত্রু বলে মনে করি। গুরু নানক মহম্মদ প্রভৃতিকেও বিরুদ্ধবাদী বলে মনে করেছি। ... .. যিনি সত্যস্বরূপ, তাঁকে সকল ধর্মের মধ্যে প্রকাশ করা, গ্রহণ করা এই কথা সত্য, ব্রাহ্মসমাজের মনের কথা এবং তাই নুতন করে তিনি লাভ করে নববিধান বলে প্রকাশ করেছেন। এ যখন আমি বুঝলাম, সে বিরোধ আমার ঘুচে গেল।”

কেশবচন্দ্রের জীবন যেমন একদিকে জটীল ও অস্ত্র সকলের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি করিয়াছে তেমনি অপর দিকে তাঁহার জীবন এমন সহজ ও মিলনময় যে, যতই দিন যাইতে থাকিবে ততই তাঁহার জীবনের শেষোক্ত বিশেষত্ব দুইটা ফুটিয়া উঠিবে। এ বৎসরে তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি দিবার অন্ত যে সভা আহূত হয় তাহা দেখিয়াই সে কথা স্পষ্টই বৃষ্টিতে পারিলাম। কিন্তু সেই সঙ্গে Frederick Harrison-এর এই উক্তিও মনে পড়িল, “Society can overlook murder, adultery or swindling ; it never forgets the preaching of a new gospel.” কেশবচন্দ্রের দেশবাসীরা কি তিনি নুতন বার্তা প্রচার করিয়া যে অপরাধ করিয়াছিলেন তাহা কখনো ক্ষমা করিবেন ?





রম্যা রলী

[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শাক্তা দেবী অনুদিত ]

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রভাত

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

মিন্না

মহিলাটি নিজে ক্রিস্তকদের বাড়ী আসিয়া তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিল। একদিন সকালে যখন সে খাইতে আসিয়াছে লুইসা ক্রিস্তককে সগর্বে জানাইল যে, খুব জাঁকাল ভক্ষ্মা পরা একজন চাপরাশী তার অন্ত একখানা চিঠি রাখিয়া গিয়াছে; কালো বাগ দেওয়া মত একখানা বাঘ, কোণে সেই মহিলাটির পারিবারিক সীলমোহর; ক্রিস্তক, কল্পিত হৃদয়ে চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল :—

“দরবারী ওস্তাদ ক্রিস্তক আজ অপরাহ্ন ৫৪০ ঘটিকায় জোসেফা কন্ কেরিশ ঠাকুরাণীর সঙ্গে চা পান করিলে তিনি বিশেষভাবে আনন্দিত হইবেন।”

হঠাৎ ক্রিস্তক বলিয়া বসিল; “আমি বাব না।” লুইসা চীৎকার করিয়া বলিল “যাবি না কি? আমি যে বলে দিইছি তুমি ওদের বাড়ী যাবি.....।”

ক্রিস্তক একেবারে আগুন হইয়া মাকে বকিতে লাগিল, “আমার কাজে তোমার কথা বলবার দরকার কি ছিল” ইত্যাদি—

“আমি কি করব বাছা? চাপরাশী দাঁড়িয়ে ছিল জবাবের ক্ষেত্রে! তাই আমি বলেছি তুমি যেতে পারিস—তোর ত এই সময়ে কোন কাজ থাকে না.....”

ক্রিস্তক, চিঠিয়া শপথ করিল সে কিছুতেই বাইবে না—কিন্তু বুলিল সে সবই বৃথা—এখন আর এড়ান যায় না। সময় যতই বনাইয়া আসিল গজরাইতে গজরাইতে সে প্রস্তুত হইল। ঘটনা চক্র যে এমনি করিয়া তার অনিচ্ছাটার উপর অবরোধ করিতেছে তাহাতে সে যে ভিতরে খুশী হয় নাই তাহাও বলা যায় না।

জোসেফা ঠাকুরাণী সহজেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন



যে, দরবারী পিয়ানো বাদকটি সেই ঝাঁকড়া চুল দুটো ছেলে, যে তাঁদের পৌছানর দিন প্রাচীরে চড়িধা ভিতরে উঁকি মারিতেছিল। তার সবচেয়ে প্রতিবেশীদের কাছে খোদ করিতেই তিনি সব জানিয়াছিলেন;—ক্রান্ত পরিবারের অবস্থা—এবং এই নির্ভীক ছেলেটির কঠোর জীবন তাঁর মনে ঔৎসুক্য জাগাইয়াছিল। তিনি ক্রিস্তফের সঙ্গে কথা বলিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন।

ক্রিস্তফ্ একটা বন্ধু পোষাক পরিয়া যেন পাড়াগেঁয়ে পাজী সাহেবের মত আসিয়া হাজির হইল। বাড়ীটি নিম্নতর অঞ্চল সে যেন লক্ষ্যের অধীন। সে নিজেকে বোঝাইতে চেষ্টা করিল যে, প্রথম যে দিন তার সঙ্গে মহিলা ও কুমারীটির দেখা হয় তাঁরা ভাল করিয়া তার মুখ চিনিতে পারেন নাই। একটা চাকর মোটা কারপেট মোড়া বারান্দার ভিতর দিয়া তাকে লইয়া চলিল, পারের একটু পক্ষণ হয় না; ঘরখানি বাগানের উপর বড় কাঁচের শাপি ঢাকা; দিনটা ঠাণ্ডা—একটু বৃষ্টি হইয়াছিল। কোণে অতি আরামদায়ক একটি অগ্নিকুণ্ড। জানালার ভিতর দিয়া বাইরে ভিজা গাছগুলি কুয়াশা মুড়ি দিয়া দাঁড়িয়া আছে দেখা যায়; ছুটি মহিলা সেই জানালার কাছে বসিয়া আছেন। মা কানে ব্যস্ত, ঘেঁষেটি বই পড়িতেছে এমন সময় ক্রিস্তফের প্রবেশ। তাঁহাকে দেখিবামাত্র মহিলা দুটির চোখে যেন একটা অর্ধপূর্ণ অঞ্চল গোপনমুষ্টি ভাঙ্গিয়া উঠিল, ক্রিস্তফ্ লক্ষ্যের অধীন হইয়া মনে মনে বলিল, “আমাকে চিনে ফেলেছে!” বতই এ কথা ভাবে ততই তার আড়ষ্টতা বাড়িয়া যায়। মহিলাটি বাহ্যিক তাঁর আনন্দ মুখের হাতে হাত বাড়াইয়া ক্রিস্তফ্কে অভিনন্দিত করিলেন :—

এই যে এসেছেন—আপনাকে আজ এখানে পেয়ে আমরা খুব সুখী হয়েছি; সেদিন কনসার্টে আপনার বাজনা শুনে অন্ধি সুযোগ খুঁজছিলাম, কবে আপনাকে জানাব যে আপনার বাজনা আমার কত ভাল লেগেছে। কিন্তু বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ না করলে ত আপনাকে সে কথা জানান সম্ভব নয় তাই ডেকে যদি আপনাকে বিব্রত করে থাকি কমা করবেন ত ?

এই সব সাধারণ ভক্ততার কথাগুলি এমন সহদয়তার সঙ্গে মহিলাটি বলে গেলেন যে, তার তলার একটু বিজ্রপের খোঁচা লুকান থাকিলেও ক্রিস্তফ্ বেশ সহজ হইয়া উঠিল। সঙ্কট হইয়া ভাবিল—

“না, এ যাত্রা আমার চিন্তে পারেনি।”

মা ঘেঁষেটির সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন—মেয়েটি বই মুড়িয়া ক্রিস্তফের দিকে বেশ ঔৎসুক্যভরে চাহিয়া ছিল।

“এই আমার মেয়ে মিন্না আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছে কত দিন থেকে—”

মেয়েটি কিন্তু হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“বাঃ এই বৃষ্টি প্রথম আমাদের দেখা.....”

ক্রিস্তফ্ একেবারে দমিয়া গেল—“তাহলে ত এরা আমার চিনে ফেলেছে!”

মা হাসিয়া বলিলেন, “হী, প্রথম যে দিন আমরা এ বাড়ীতে আসি আপনি আমাদের দেখা দিয়েছিলেন।”

সঙ্গে সঙ্গে কুমারীটি হাসিয়া উঠিল, ক্রিস্তফের অবস্থা তখন এমনট শোচনীয় যে, মিন্না বতবার তার মুখের দিকে তাকায় ততবার হাসিয়া অধির হয়। সে আর নিজেকে যেন ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না; হাসির তোড়ে যেন সে ভাসিয়া যায়। মা মেরেকে সামলাইতে গিয়া নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন; এমন কি ক্রিস্তফ্ও সেট আড়ষ্টতার মধ্যে হাসির ছোঁয়াটে অধির হইল। কারো সাধ্য নাই রোধ করে, কেউ বিরক্ত হইল না; কিন্তু একটু সামলাইয়া মিন্না যখন ক্রিস্তফ্কে প্রশ্ন করিয়া বলিল যে সে দিন সে প্রাচীরে চড়িয়াছিল কেন, বেচারী একেবারে যেন বসিয়া পড়িল। তার অবস্থা বতই সঙ্গীন হয় মেয়েটির দুটুখী ততই বাড়ে। ক্রিস্তফ্ যেন বেকুব বসিয়া গেল; এমন সময় মা আসিয়া চা দিয়া কথার স্রোতটা অন্য দিকে কিরাইয়া দিলেন—ক্রিস্তফ্ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

মহিলাটি সরেহে ক্রিস্তফের সবচেয়ে অনেক প্রশ্ন তুলিলেন কিন্তু তিনি তার মন পাইলেন না; সে না পারে বলিতে, মা পারে ঠিক করিয়া চায়ের পেয়ালা

ধরিতে! দুখ, চিনি, কেক্ বাহা কিছু তাঁরা দিতে বান  
 ক্রিস্তক্ আড়ষ্ট ভক্তভায় অধির হইয়া চট্ করিয়া উঠিয়া  
 ধন্তবাদ দেয়—কলার-কোট খাঁটা সেই চেহারা দেখিয়া  
 মনে হয় যেন সে কচ্ছপের মত আড়ষ্ট! সে কোন দিকে  
 যেন ঘাড় ফিরাইতে পাবে না! অগচ্ছ মহিলাটি প্রেমের পর  
 প্রেম করিয়া ঘাইতেছেন; একদিকে মা'র আগ্রহ ব্যবহার  
 অন্যদিকে কস্তাটির অভূত দৃষ্টি—যেন তার পোষাক চাল  
 চলন চেহারা সব মনে মনে আঁকিয়া লইতেছে—ক্রিস্-  
 তকের রক্ত হীম! এমনই তারা যতই চেষ্টা করে ক্রিস্-  
 তকে সহজ করিয়া তুলিতে সে ততই অসম্ভব বোধ করে;  
 মা'র কথার স্রোত, মেয়েটির স্নাকামীভরা চাহনি—সব  
 যেন তারাকে লইয়া একটা রক্ত করিবার উপায় মাত্র বলিয়া  
 বোধ হইতেছিল। শেষে বাড়নাক্কা এবং 'হাঁ' 'না' চাড়া  
 বখন আর ক্রিস্তকের নিকট হইতে আর কিছু পাওয়া  
 ঘাইতেছিল না, বখন সব কথার চাপটা গৃহকর্তার উপরই  
 পড়িবার যোগ্য হইল তখন কোনেফা প্রান্ত হইয়া ক্রিস্-  
 তকে পিরানো বাজাইতে অরোধ করিল। কনসার্টের  
 বিপুল জনসমাবেশে যে ভয় পায় নাই সে যেন এই দুটি  
 বাজকের সামনে কাঁপিতেছে—তবু ধীরে ধীরে সে মোজা-  
 র্টের (Mozart) একটা গং বাজাইতে শুরু করিল। তার  
 অত্যধিক লক্ষ্য, মহিলা দুটি কাছে থাকার দক্ষণ সঙ্কোচ,  
 সুখ ও অসুখের মধ্যে বুকের মধ্যে ভাবের তোলপাড়—সবটা  
 যেন মোজার্টের সেই সলাজ তাক্কাবাদী গুপ্ত সঙ্গীতের সঙ্গে  
 ছন্দ রাখিয়া বাজিতেছিল—সে যেন বসন্ত-উৎসবের সুহৃৎ-  
 ময় মুখরিত আলাপ। মহিলাটির প্রাণ ভরিয়া উঠিল;  
 ভক্তভাবে মাহুয যে সব প্রশংসার কথা বলে তাহা তাঁর  
 মুখ হইতে অতিশয়োক্তির আবেগ লইয়া বাহির হইল;  
 তাহার সঙ্গে যে খানিক সরলতাও ছিল না তাহা নহে;  
 এবং সেই হৃদয় সুখখানি হইতে যে স্তবগান উঠিতেছে  
 তাহা সরল হোক বা নাই হোক ক্রিস্তকের মনকে তাহা  
 মাতাইয়া দিল। মিন্না মেয়েটি "মিটমিটে ডান" সে একটি  
 কথাও বলিল না কিন্তু ভিতরে ভিতরে বেশ অবাক হইয়া-  
 ছিল যে, এই যে বোকা ছেলেটা কথা বলিতে লোক হাসায়  
 তার অমূল্য চালনার এতখানি কবিত্ব ও মাধুর্য্য আসিল

কি করিয়া। ক্রিস্তক্ ক্রমশ অসুস্থত্ব করিল যে, প্রোফা  
 দুটির সহায়ত্ব সে টানিয়া লইতেছে—তাহার সাহস  
 বাড়িয়া গেল; সে বাজাইতে বাজাইতে মিন্নার দিকে  
 একটু কিরিয়া, চোখ না তুলিয়া, দিখা তরা গলার একটু  
 হাসিয়া বলিল—

"পাচিলের উপর চড়ে সে দিন এই কাজই ত কর-  
 ছিলাম।"

ক্রিস্তক্ একটি ছোট স্বরের আলাপ করিল; সেই  
 স্বরটি ঠিক যে সেদিনই প্রোফারের উপর হইতে যা  
 ও মেয়েটিকে দেখিতে দেখিতে রচনা করা তাহা নহে—  
 তবু কোন এক অজ্ঞাত কারণে নিজেকে সে বুঝাইতে  
 চাহিতেছিল যেন সেই অসময়েরই! বা'হোক সেই স্বরটির  
 মধ্যে বাজিতেছিল পাখীর কলসঙ্গীত, পাতার মর্ম্মর তান,  
 বনস্পতীর গুতীর নিদ্রা এবং সুখ্যাতির প্রশান্তি।

ক্রিস্তকের প্রোফা'র আনন্দে বিচোর হইয়া  
 আলাপ তুলিতে লাগিল। শেষ হইবামাত্র কোনেফা  
 উঠিয়া আসিয়া দুই হাতে ক্রিস্তকের হাত চাপিয়া ধরিয়া  
 উচ্ছলিতভাবে ধন্তবাদ দিলেন। মিন্না তালি দিয়া  
 বলিল, "চমৎকার! এমন সুন্দর জিনিষ যদি রচনা করা  
 হয় তা হলে আমি পাচিলের গারে একটা মই রেখে দিতে  
 রাজী হাহি—নিশ্চিত মনে তার উপর চড়ে রচনা  
 করবেন!"

মা ধমক্ দিয়া বলিলেন, "তোকে আর জ্যাঠামী  
 করতে হবে না—পাগলীটার কথার কান দেবেন না  
 আপনি, বখন ইচ্ছা আপনায় এই প্রিয় বাগানে আস-  
 বেন; আর যদি ভাল না লাগে আমাদের সঙ্গে দেখা না  
 করলেও চলবে, শুধু বাগান বেড়িয়ে যাবেন..."

মিন্না বাড় বাকাইয়া বলিল; "আমাদের সঙ্গে দেখা  
 করবার ক্ষেত্রে কেন কষ্ট করবেন? তবে যদি এসে পড়েন—  
 সাবধান হবেন!"

তার কথার ভঙ্গীতে যেন কাঁচ তরা। মিন্না ভাবে  
 নাই যে, ক্রিস্তক্ আবার তাদের সঙ্গে আড়ষ্ট ভক্তভায়  
 নিরমকান্ন মনিয়া চলিবে; তবু একটু মিষ্টি খোঁচা দিবার  
 লোভ সে সামলাইতে পারিল না।

ক্রিস্তক্, ত লক্ষ্য লাল! জোসেফা তার মা ও  
নানামশায়ের কথা পাড়িয়া তার জন্ম একেবারে অধিকার  
করিয়া বসিয়াছেন; মহিলা দুটির সহায়তা ও বহু তার  
প্রাণকে আশ্রয় করিয়াছে; এবং তাদের শিষ্টতা ও সহজ  
আপ্যায়নকে সে পতীর সখ্যের লক্ষণ বলিয়া বাড়াইয়া  
তাবিল, তাহার ভবিষ্যতের আশা আকাঙ্ক্ষা ও বর্তমানের  
দুর্দশা সব বলিতে ছুঁ করিল, তার হাঁশ নাই যে, একঘণ্টা  
কাটিয়া গিয়াছে! চাকর নৈশতোষের খবর দিতে তার  
চমক ডালিল; লক্ষ্য পড়িতে দেখিয়া জোসেফা  
বহুভাবে ক্রিস্তক্কে খাইয়া ঘাইতে অস্বস্তি করিলেন;  
মা ও মেয়ের মাঝখানে তার স্থান করা হইয়াছিল কিন্তু  
পিয়ানোতে বসিয়া যেমন ক্রিস্তকের বুদ্ধি খুলিয়াছিল  
টেবিলে মোটেই তেমন হইল না। এ বিষয়ে শিক্ষার  
অভাব তার যথেষ্ট ছিল; সে ভাবিত টেবিলে শুধু খাইতে  
হয় কিন্তু খাওয়ার সঙ্গে আলাপ আপ্যায়নের যে আবহ  
কারনা আছে তা' নগণ্য স্বতন্ত্র কেতা-দোষত মিন্‌নার  
চোখে ক্রিস্তকের চালচলন খুব বিস্ময় তৈরিতেছিল।  
মধ্যে মধ্যে ঠোট ফুলাইয়া সে শুধু নিজেকে সামলাইয়া  
লইতেছিল।

তাহারা ভাবিয়াছিল যে, ক্রিস্তক্, ভোজনের পর  
বাড়ী ফিরবে কিন্তু দেখা গেল যে, ক্রিস্তক্ তাদের পিছু  
পিছু বসিবার ঘরটিতে আসিল এবং বসিয়া নড়িবার আর  
নাম নাই! মিন্‌না বহু কষ্টে হাই-তোলা ঠেকাইয়া বাক  
ইসারা করিল শুধু ক্রিস্তক্ বোঝে না—সে আপন আনন্দে  
মশগুল এবং ভাবিতেছিল সকলেই তার অবস্থার কাছে!  
কারণ মিন্‌না তার অভ্যাস মত মুখ চোখ খুঁটাইয়েছিল  
আর ক্রিস্তক্ একবার বসিলে কি বলিয়া উঠিতে হয়  
ভাবিয়া পাইতেছিল না! এমনভাবেই সে হয় ত  
বসিয়া থাকিত কিন্তু জোসেফা শেষে তত্বতা কাটাইয়া  
অথচ মেহতরে তার কাছে বিদায় লইয়া তাকে বাড়ী  
চালান দিলেন।

ক্রিস্তক্ বাড়ী ফিরিল; তার বুকের মধ্যে দুখানি  
মুখের দুটি দৃষ্টি যেন আঁকা হইয়া গিয়াছে; তাহার  
হাতে বেন এখন সেই কোমল অঙ্গুলির নিখুঁত প্রশ্ন অল্পতব  
করিতেছে—কুলের মত আঙ্গুলগুলি কি এক অজানা  
সৌরভে যেন তার প্রাণ মন তরিয়া দিয়াছে—আকুল  
আনন্দে সে বুকি মূর্চ্ছা যায়।

ক্রমশ—





শ্রীদীপকুমার রায়

কল্যাণ



চতুর্থ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা

চৈত্র, ১৩৩৩ সাল

সম্পাদক .  
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কর্মজাল পাবলিশিং হাউস.  
১০১২, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা

হরণ বিহীন  
আসল কুকুরমার্ক গ্রামোফোন মেশিন  
মডেল নং ৬০

সর্বোৎকৃষ্ট বিলাতী ডবল স্প্রিং মোটর — — —  
মেহাদি পালিশ করা ক্যাবিনেট “একজিভিশন” —  
সাইণ্ড বক্স সহ

মূল্য ৯৭৥০ টাকা।

এই মেশিনের আওয়াজ অতি উচ্চ। এত অল্প মূল্যে  
এমন সুদৃঢ় মেশিন বাজারে আর নাই। (ছয়মাস  
পূর্বে এই মেশিন ১৪৫০ টাকার বিক্রয় হইত।)

আর আর মেশিনের বিস্তৃত তালিকার জন্য পত্র লিখুন —



# এম.এল.সাহা

সর্বপ্রধান গ্রামোফোন, বাজ্যন্ত্র ও বাইসাইকেল বিক্রেতা

৫১১ নং ধর্মতলা স্ট্রীট,

নিউ মার্কেট ব্র্যাঞ্চ :—৭-সি, লিওনে স্ট্রীট, কলিকাতা

## মেগাফোন

আজকাল বাজারে  
উৎকৃষ্ট  
গ্রামোফোন;  
আওয়াজ  
সুনিষ্ঠ ও স্পষ্ট

হাজার হাজার  
গ্রাহকের সম্ভাব  
বিধান করিতেছে



## মেগাফোন

মেখিতে হৃদয়,  
কলকল্প  
মজবুত; এবং  
মূল্য সুলভ।  
পত্র লিখিলে  
সচিত্র ক্যাটলগ  
পাইবেন।  
৩০ ও ৩৫  
১২ রকমের মেশিন  
পাওয়া যায়।

সকল গ্রামোফোন ব্যবসায়ীদের নিকট প্রাপ্য

মেগাফোন কোম্পানী, কলিকাতা



# ଦଃକ୍ଷାଳୀ



ଫେବ, ୧୯୯୭

## শ্রীরাধার কেশদাম

দেখে—শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন—

“সিনিয়া উঠিতে নিতম্ব তটীতে

প’ড়েছে চিকুররাশি

কাঁদিয়ে আঁধার কলঙ্ক চাঁদার

শরণ লইল আসি ॥” (চণ্ডীদাস)

আধারকে লজ্জা দেওয়া রাধার মতো

হাঁটু-ছোয়া ঘন কাল চুল যা দেখে

স্বয়ং মদনমোহন মোহিত হয়েছিলেন, এ কালের

নারীরাও পেতে পারেন যদি তাঁরা

স্কট টমসনের

সুবাসিত

ক্যাণ্ডর অয়েল

নিত্য ব্যবহার করেন ।

অভিজ্ঞ রাসায়নিকের তৈরী—তহু মনোলোভা তরল

সুস্বাদু-সোহাগ ॥

১৮০০ সালে

স্থাপিত



ভারত সম্রাট  
কর্তৃক নিয়োজিত  
কেমিস্ট

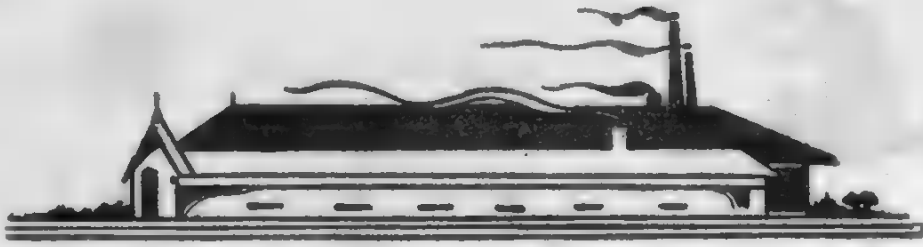
আর, স্কট টমসন্ এণ্ড কোং



## গজল গান

নজরুল ইসলাম

আমারে চোখ-ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গো দরদী !  
খুলে দাও রং-মহলার তিমির-দুয়ার ডাকিলে যদি ॥  
গোপনে চৈতী-হাওয়ায় গুলবাগিচায় পাঠালে লিপি,  
দেখে তাই ডাকছে ডালে কু কু ব'লে কোয়েলা-মনদী ।  
পাঠালে ঘূর্ণী দূতী বড় কপোতী বৈশাখে সখি ।  
বরষায় সেই ভরসায় মোর পানে চায় জল-ভরা নদী ॥  
তোমারি অশ্রু ঝলে শিউলি-তলে শিক্ত শরতে ।  
হিমনির পরশ বুলাও ঘুম ভেঙে দাও ঘর যদি রোধি ॥  
পঙ্কজের শূন্য মাঠে একলা বাটে চাও বিরহিণী ।  
ছুছ হায় চাই বিবাদে মধ্যে কান্দে তৃষ্ণা-জলধি ॥  
ভিড়ে যা ভোর-বাতাসে ফুল-স্বাসে রে ভোমর-কবি,  
উষসীর শিশু-মহলে আসতে যদি চাস নিরবধি ॥



## পোষ্টাপিস

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

কি একটা সাপ্তাহিকের বুকে বিজ্ঞাপন দেখিলাম, একটা মধ্য-ইংরেজী স্কুলে হেডমাষ্টারের পদ খালি হইয়াছে।

কর্মস্থলটা ঠিক হাতের কাছে নয়, রংপুরে। আপাতত পঞ্চায়ত টাকা বেতনে কালে যোগ দিতে হইবে। বি,এ পাশ করিয়া এক বছর বসিয়াই ছিলাম, মাসে মাসে পঞ্চায়তটাকা অবহেলা করিতে পারিলাম না। সন্সারের অবস্থা ঝুল না করিতে পারি আপনার ভারটাও ত' তার ফল হইতে নামাইতে পারিব।

লম্বা দরখাস্ত পেশ করিয়া দিলাম।

জারগাটাকে সহর অপেক্ষা গ্রাম বলিগেই বুঝিবার সুবিধা হইবে। মাঠের ধারে, পুকুরপাড়ে ছোট ছোট খড়ের ঘরগুলিকে প্রচুর নিজ হাতে গড়া শান্তি-নীড়ের মত মনে হয়। গাছ পালার, কলে স্কুলে গ্রামটি যেন সুস্থিত বৌবনা এক ভাবনা মেরে—

বাইশ বছরের একটা ছোকরাকে হেডমাষ্টার নিযুক্ত হইতে দেখিয়া প্রবীণ শিক্ষক-পণ্ডিতের দল বোধ করি

খীভ হইলেন না। তবু মনের আগুন মনে জালিয়া নিকপায় হইয়াই তাঁরা এই সুশ্রুত শত্রু বালকের অধীনতা মানিয়া লইলেন।

হরিকালীবাবু স্কুলের একজন বিশিষ্ট কর্ণধার। আমার বিদ্যা বুজির পরিচয় পাইয়া একদিন স্কুলে আসিয়া বলিলেন, আমাকে তাঁহার গৃহ-শিক্ষক হইতে হইবে।

খাওয়াদাওয়া, থাকিবার বন্দোবস্ত, তার উপর আরও পাঁচটা টাকা তাহার পারিশ্রমিক। আপত্তি করিবার কিছু দেখিলাম না। স্কুলের আপিস ঘরে সত্যরকি পাতিয়া শয়ন করিতে হইত। সেখান হইতে বিছানা তুলিয়া হরিকালীবাবুর বাড়ীতে কেলিয়া আসিলাম।

জীবনটা মন্দ লাগে না।

দুর্বলতাবশত বা যে কারণেই হ'ক ছেলেদের গারে হাত তুলিতে পারি না। তাদের সহিত হাসিয়া দুই চারিটা কথাও বলি! প্রধান শিক্ষকের মুখে 'হাসি' দেখিয়া ছেলের দল ঘন ঘন মুখের প্রতি চায়—মন্ত একটা অস্বা-

ভাবিক ব্যাপার! হরিকালীবাবুর ছেলে শশীচরণ এবং মেরে উদ্ভূতারা আমার মধ্যে কঠোরতার অভাব দেখিয়া কিছুতেই আমাকে মাঠারের মত দেখিতে পারে না। আমিও সেটা চাই না, জ্বরং ভালই লাগে। তা'দের মধ্যে আমি দেখি আমার ছোট দুটা ভাইবোনকে—তারা ই আজ এতদূরে আমার চোখে উদ্ভূত-শশীর রূপ লইয়া দেখা দিয়াছে...আমিনা তারা তা'দের পলাতক দাদার কথা ভাবে কিনা।

একটা মাস কাটিয়া গেল।

ফুলের 'পে বৃক' টিকিটের উপর পক্ষারটাকা প্রাপ্তী বীকার করিয়া যাহা পাইলাম পনিয়া তাহা কোনো উপায়েই ক্রিশের বেশী হইল না। ইহাই ফুলের সনাতন রীতি—কর্ত্তারা আমার প্রাণ্ডল ভাবার বুঝাইয়া দিলেন।

পক্ষারটাকার নই দিয়া ত্রিশ টাকাই মন হেডমাষ্টার পাইয়া থাকে।

হরিকালীবাবুর বাড়ীর ঠিক সামনেই পেরারা গাছের তলায় তিনটা মেটে ঘর, তিনলাম গ্রামের পোষ্টাপিস। একটা আপিস ঘর, অপর দুইটা ডাকবাবুর বাসস্থান।

সন্ধ্যাবেলায় ডাকঘরের গা-বেঁধা সন্ধ্যা রাতটার পার্শ্চাতি করিতেছিলাম। বিশেষ করিয়া এই সন্ধ্যাবেলাটার প্রিয়তমের অভাব মনকে পীড়া দেয়, আশ্রয় দিতেছিল,—

পিছন ফিরিয়া দেখিলাম এক শীর্ণ প্রৌঢ় লস্কোচে ডাকিতেছেন। চোখে চশমা তৈরীর এক আদিনিয়ুন, পায়ে চটা এবং মোজা—বুধে চোখে দারিদ্র্যের অভিযোগ শীলমোহর করা। বয়সটা অসুমান করা কঠিন, তবে চক্ষুশের কম বোধ হয় নয়।

গ্রামের পোষ্টাপিসের সহিত, অর্থাৎ খান-টিকিটের সহিত সম্পর্ক কম-বেশী সকলেরই থাকে, কিন্তু তা'র অন্তরনিবাসী পোষ্ট-মাঠারের সহিত সংশ্লষ থাকে অর যাহুয়েরই। আমারও ছিল তাই; পরিচয়ে আনিলাম ইনিই এখানকার ডাকবাবু।

তারিণীচরণ দ্ব্যভাষ্য করিয়া বলিলেন, মাঠার ম'শাই, একটাবার আমার কুঁড়ের পায়ের খুলো দিতে হ'বে—

বলিলাম, কিন্তু মাঠার মশাই বলিলেন নয়। আমি আপনার ঢের ছোট, আর আপনিও ত' একরকম মাঠার—তারিণীর মুখ চোখ দেখিয়া বোধ হইল কথাগুলো তিনি প্রত্যাশা করেন নাই।

আমার উত্তর তনিয়া তারিণীচরণ তবে ভয়ে হাসিতে লাগিলেন, যেন ঐ হাসিটা মোটেই খাতাবিক নয়। আর কেহ যদি হেডমাঠারের লকে এমন হাসিয়া কথা কহিতে দেখে তাহা হইলেই সমূহ বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা।

ছোট একটা ঘর—মাঠার উপর চূর্ণ লেপিয়া দেওয়া। দুইটা টেবিল, দুইটা কাটালকাঠের চেয়ার, একটা তেপারা টুল—ইহাই আপিস ঘরের উল্লেখযোগ্য সম্পত্তি। তাহারই একটা টেবিলের উপর কালীমাখা একটা প্যাড ও কয়েকটা শীলমোহর পড়িয়া রহিয়াছে। টুলটার উপর মানানসই ভাবে বসিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, রবিবারের দিনটে আর কাটিতে চায় না! খেটে খেটে এমন অভ্যাস গাঁড়িয়েছে যে, না খাটিলে মন কেমন করে।

বুঝিলাম ইহা আর একটা কিছু বলিবার 'অবতরণিকা'। সন্ধ্যার অন্ধকার পাড় হইয়া আসিতেছিল, প্রিয়নটা একটা কাঁচের উপর কাগজ সাঁটা লঠন আলিয়া দিয়া গেল। তারিণীচরণ বলিলেন, মরবৎসর আগে তিনি এই গ্রামে ব্রাক পোষ্ট-মাঠার হইয়া আসিয়াছেন। এখানকার পোষ্ট-মাঠারকে টেলিগ্রাম, পার্সেল সব বিতরণই একেলা দেখিতে হয়, তাই পডমেট্ট, ন'টাকার বেশী এখানকার ডাকবাবুর জন্য মজুর করেন না। তাও কোনো কারণে তিনমাস মাহিমানার টাকা আসিয়া পৌছায় নাই। সেই মর্মেই একখানা দরখাস্ত লিখিয়া দিতে আমার ডাকা হইয়াছিল।

তিতরে বাইবার ঘরে একটা শূতা-সরিয়া-বাওয়া চট ঝুন্ডিতেছিল। দরখাস্তখানা তখনো শেষ করি নাই, দ্বারান্তরালে কাহার আলীন তনিয়া তারিণী উঠিয়া গেলেন। পরক্ষণেই একটা কলাই-ভটা কলাইকরা বাসিতে উক চা ও একটা বকরকে রেকাবীতে খানিকটা হালুয়া লইয়া কিহিয়া আসিলেন। ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, কিন্তু দরখাস্ত লেখার মজুরী আমি চাই নি তারিণীবাবু—

তারিণীবাবু তরে নীরব হইয়াছিলেন, পরবার আড়াল হইতে উৎসাহ পাইয়া বলিলেন, দরখাস্ত না লিখিলেও আপনি এ মজুরী পেতে পারেন, যদি রোজ করা করে—

আপত্তি করিলাম না। যে অদেখা মেয়েটা স্বতঃপ্রসূত হইয়া এই অপরিচিতের অন্ত আয়োজনটুকু করিয়া পাঠাইয়াছেন তাঁকে কি জানি কেন আঘাত দিতে পারিলাম না। যে বাড়ীর কর্তা ন'টাকা মাহিনার চাকরী করে, তাঁদের দেওয়া চা হালুয়ার ভিতর পাইলাম অনাযাদিত এক মধু—বা' আমার এই দীর্ঘ পথহারা-জীবনে আর কোথাও মিলিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারি না। মেহকল্পণ বা কর্তব্যবোধে যে মেয়েটা তাদের সংসারের পক্ষে আজিকার মত এই অস্বাভাবিক আয়োজন করিয়া বলিল, তাবিত্তেছিলাম তাহার ক্ষতিপূরণ সে কি করিয়া করিবে। তারিণীচরণ বলিলেন, চা খাওয়ার অমুবিধে এ সব দেশে চের। মাটির ভাঁড়ে করে চা' করতে হয়—

আমি এমন একটা কিছু তাবিত্তেছিলাম যার অন্ত তারিণীর কথার কোনো উত্তর দিলাম না।... তারিণীচরণ তামাক সাজিয়া হ'কাটা আমার দিকে আগাইয়া করিয়া দিলেন। আপত্তি করিয়া বলিলাম, ওটা এখনো চলেনি ডাকবাবু।

ডাকবাবু বিস্মিত হইয়া হ'কাটা নিজের মুখের কাছে টানিয়া লইলেন। কথায় কথায় অনিলাম, তারিণীচরণের জন্মভূমি হুগলীজেলার কোনো এক গওগ্রামে। সেখানে তারিণীর জ্যেষ্ঠ সামান্য কিছু বিষয় আশয় নাড়াচাড়া করিয়া দিন কাটান। এষ্ট্রাল দিবস পূর্বেই, কবে যে প্রথম এই পোষ্টাফিসের ঘারে মাথা দিয়াছিলেন তাহা আল আর তিনি ঠিক মনে করিতে পারেন না। সেই হইতে এই দীর্ঘদিন বেদের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাটিয়াছে—

পরদিন সন্ধ্যায় আবার কেন যে তারিণীর বাসায় গিয়া হাজির হইলাম তাহার একটা নিশ্চিত কারণও বোধকরি দিতে পারি না। হাতের হ'কাটা নামাইয়া তারিণী বলিলেন, আনুন—এস, আমার মেয়ে তোমার কথাই জিজ্ঞাস করছিল—

বলিলাম, কলকাতার ছেলে চায়ের নেশ। ভরানক।

কাজেই আপনার এখানে—

আমার হাতে একটা বাঙলা সাপ্তাহিক ছিল, তারিণীচরণ সেটা দেখিতে দেখিতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, বক্সিম মারা গেছে না? বেড়ে লিখ্ত!—কবে মারা গেল?

বলিলাম, তখনও আমাদের অস্তিত্ব এই পৃথিবীতে ছিল না—

তারিণীচরণ বিমর্ষভাবে কাগজখানা নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। আমি বলিয়া ট্যান্সমোহর ক'টা প্যাডের উপর ঠুকিতে লাগিলাম।

এটা আপনারই লেখা বুঝি?

বলিলাম, ঐ করেই দিনকাটাই, জিনিষটা বেওয়ারিশ কি না!

না, চর্চা রাখা ভাল, আমাদেরও—তাবনার মধ্যে তাঁর শেষ কথাটা হারাইয়া গেল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনাদেরও—?

আমাদেরো আইডিয়া ছিল বহুৎ—কেরানী-সমস্তা নিয়ে প্রবন্ধ মকুল করতুম।

... আমার মেয়ে এই লেখা-লিখি তারি ভালবাসে। তোমার লেখাপত্রর এনে ওকে পড়তে দিও, সময় কাটবে ওর—

এই বিশেষে আসিয়া পাঠিকা সংগ্রহের ভিতর গৌরবের চিহ্ন খুঁজিয়া পাইলাম, বলিলাম, বেশ, কালই আমার লেখার বস্তা খালি করে—গে তা হ'লে বিস্তর।

যোল বছর থেকে এই রোগে ধরেচে। তারপর এই ছটা বছর ত' শুধু লিখেই কেটেচে। পড়ার খোঁজও বিশেষ ছিল না।

ফুলের গ্রাইডের জোগাড় করিতে ব্যস্ত থাকায় পোষ্টাফিসে আর যাওয়া হয় নাই। লেখাগুলো পাঠাইয়া দিয়াছি। ... তারিণীর মেয়ে আমার লেখা পড়েন—তাবিত্তে তারি আনন্দ হয়। তাহাকে কোনোদিন দেখিব কিনা জানিনা!

গ্রাইডের পর সোমবার 'ফুল বন্ধ' ছিল। গ্রীষ্মের



অলসমধ্যাহ্ন বেলাটা তারি বিরক্তকর ঠেকিতেছিল।  
আন্তে আন্তে ডাকঘরের উদ্দেশে হওনা হইলাম।

আপিস-ঘরে তারিণীকে না দেখিয়া কিরিতেছিলাম,  
ডাকহরকরাটা ছুটিয়া আসিয়া বলিল, মা আপনাকে  
ডাকছেন।

জীবনে বোধহয় তার চেয়ে বিশ্রিত কখনো হই নাই।  
তবু, তারিণীর অদেখা কস্তার ডাক অবহেলা করিতে  
পারিলাম না।

পরদার ভিতরে ঘাইবার সেই আমার প্রথম অধিকার।

ঝরঝরে মেটে র'কটীতে তারিণীর মেয়ে আসন পাতিয়া  
দিল। বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলাম—জগতের সবক'টী  
নর-নারী এক মেহনীদের ভিতর পাশাপাশি যদি থাকিত!  
তারিণীকে না দেখিয়া কিরিবার সময় ছ'পহরের যে  
মৌজটা তারি ভিক্ত ঠেকিয়াছিল তাহাই এখন অপূর্ণ  
মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিল।

তারিণীর মেয়ে আমার লেখাগুলি ঘর হইতে আনিয়া,  
সামনে বসিয়া বলিল, বাবা কতদিন আমায় আপনার সামনে  
যেতে বলেছিলেন—

কোনো জবাব দিলাম না, নীরবে তার সামনে আসাটুকু  
রূপণের মত উপভোগ করিতেছিলাম।

—পোষ্টপিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসবেন, বাবা তাঁকে  
এগিয়ে আনতে গেছেন। ততক্ষণ আপনার আলোচনা  
করি।

লজ্জা বা লজ্জাহীনতার আড়ম্বর কিছুই তার মধ্যে  
দেখিলাম না। সে যেন আমার অনেক দিনের আপনার,  
তাকে কাছে পাওয়াই স্বাভাবিক, দূরত্বটাই তার-আমার  
মধ্যে কৃত্রিম! মুখ তুলিয়া দেখিলাম, একটা সুন্দর এমতির  
চিহ্ন তার ললাটে আঁকা।

এই প্রথম পরিচয়েই আমার লেখা সবকিছু তারিণীর  
মেয়ে ঘা' বলিল তা কোনো লেখকের পক্ষেই পৌরব-  
জনক নয়। মনে হইল সে-ই সত্য বলিয়াছে, এতদিন  
খেলাই করিয়াছি। তাহার উপর রাগ করিতে পারিলাম  
না, আপনার অযোগ্যতার জন্য একটু দুঃখ হইল!  
পূর্বের দরবারে যে অবিমিশ্র প্রশংসার আসন

আমার ছিল—এই পল্লীর মেয়েটা সে আসন আমার  
দিল না।

সন্ধ্যার পর তারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার  
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন কোথায়?

প্রশ্নটা আমার পক্ষে অসুচিত হইয়াছিল, কিন্তু জিজ্ঞাসা  
না করিয়াও পারি নাই। তারিণীচরণ চোখ হইতে  
চশমাটা নামাইয়া বলিলেন, ইয়া সে কথা তোমার বলি নি  
—ঠিক বলবার মত নয়। বছর চারেকের কথা—এইখান-  
থেকে মেয়েটার বিয়ে দিলাম, এই দুচারটে ষ্টেশন আগে।  
মাস দুই ঘর করেছিল বোধহয়, তারপর তারা পাঠিয়ে দেয়,  
আর নিয়ে যায় নি। বয়েসে বাবা'লো বোধহয় আমার  
চেয়ে বড়, ব্রুয়েটীকে বন্ধুবাচ্চবের সামনে বেরিয়ে গান  
বাজনা করতে বলেছিলেন; সে রাজী হয়নি। তাই  
তাঁরা মেয়ে আর নিয়ে যান নি। আমিও পাঠাতে ব্যস্ত  
নই।

ঐ শুকলীর্ণ লোকটা যে কোনো হলু অতথানি লজ্জা  
হইতে পারে খপ্পেও আমি তাহা ভাবি নাই! তারাকান্ত  
মন লইয়া কিরিয়া আসিলাম।

তারিণীর সহিত বিশিয়া তাঁর কাজ-কর্ম সবকিছু এক ট  
ধারণা জন্মিয়াছিল। তাই সে দিন তারিণী যখন হঠাৎ  
অয়ে পড়িলেন তখন তাঁর কাজটা মোড়া-তাকা দিয়া  
আমিই কোনোমতে চালাইতে লাগিলাম। তারিণী একটা  
করিয়া নই করিয়া দিতেন। পোষ্টপিসের জন্য ফুলে  
কাজে ছুটী লইলাম। তিন দিন পর তারিণীর জর কমিয়া  
আসিল।

তারিণী যেটে ঘরের জানালা দিয়া বাহিরের দিকে  
দৃষ্টিভাবে চাহিয়াছিলেন। যবে ঢুকিলাম। বহুক্ষণ  
অসংলগ্ন দৃষ্টিতে মুখের প্রতি চাহিয়া তারিণী তাঁর অস্থির  
হাত দিয়া আমার হাতছুটা বুকের কাছে টানিয়া  
লইলেন... এমনিভাবে ধীনিক থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া  
উঠিলেন, চারবছর আগে যদি তোমার দেখা পেতুম  
অমল! তা হ'লে মেয়েটার আজ... অল্পবাল্পে কথাটা  
অসমাপ্ত রাখিয়া গেল। আমারও'ছুটা চোখ জলে ভরিয়া  
আসিল। তারিণীকে মাঝবকে মাঝব বত পছ করিয়াছে

চিকিৎসা শাস্ত্রের কোনো রোগই ততদূর পারে নাই।

ঘর হইতে বাহির হইতেই তারিণীর মেয়ে বলিল, আপনার লেখাগুলো নিয়ে যাবেন,—আর বাবা এখন বেশ ভাল হ'য়েছেন—

নিঃশব্দে বিদায় লইলাম। যে একদিন বেচ্চার আমার ভিতরে প্রবেশের অধিকার দিয়াছিল সে-ই আজ সুস্ত্রচারে আগল দিয়া দিল।—

মেটে বর দিয়া অন্ধকার রাতে ক্ষীণ আলোর শিখা পথে আসিয়া পড়ে, আমি তারই দিকে চাহিয়া থাকি। সেই আলোর ধারা অনুসরণ করিয়া এক বিচিত্র রহস্যময়কে বিশ্লেষণ করিতে চাই। হেডমাষ্টারী আর ভাল লাগে না। হঠাৎ বাছ পরশে আমার জগৎ খেয়ালে ভরিল উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ সেটা শুকনুত বৃদ্ধ হইয়া গেল।—

সেদিন হরিকালীর ছেলে শশীকে মারিয়া বসিলাম। শশী কানিতে লাগিল। বাহিরে আসিয়া দেখি তারিণীচরণ আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন।

কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া তারিণী বলিলেন, আমার মেয়ে তোমায় একবার দেখা করতে ডেকেচে অমল।...

হৃদয় অভিমানে আমার বুক ভরিয়া গেল—আমি কি একটা খেলার বস্তু! কিন্তু বেশীক্ষণ আমাকে পোষ্টাপিসের ঘরের বাহিরে রাখিতে পারিলাম না।...

দেখিলাম তারিণীর মেয়ের হাত নিরাভরণ। সে

আমায় প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই জিজ্ঞাসা করিলাম,—  
বাড়ী যাচ্ ?

উৎসাহশূন্য হাসির সহিত তারিণীর মেয়ে বলিল, বাড়ীই বটে। দেওর নিতে এসেচে—এখনও নাকি দাঁহ হরনি। সুখারি নিতে হবে।

ভাবিলাম, ইহার সহিত আর কখনো দেখা হইবে না, কোথায় কি ভাবে সে থাকিবে—তাহা আমি জানিব না। বাড়ির মুখে শুকপত্রের মতই যে আমার জীবনের আদিনার আসিয়া পড়িয়াছিল—আজ সে...

সঙ্গে সঙ্গে টেশন পর্যন্ত গেলাম।—

আমার লেখার পাশে কয়েকটা অভিমত আর জিজ্ঞাসার চিহ্ন ছাড়া তারিণীর মেয়ের আর কিছুই আমার কাছে রহিল না।

প্রায় প্রত্যহই তারিণীর কাছে বাইতাম। পাড়া-পাঁয়ের স্কুলের ছেড় মাষ্টারের কোনও কাজ থাকে না। রাত্রে তারিণীর ঘরে বসিয়া কাটাইতাম।

মাকখানে কাগজের তালি দেওয়া লঠনটা জলিত। ছতনের মুখ আড়াল করিয়া থাকিত। তারিণী আমার মুখ দেখিতে পাইত না, আমি তারিণীর মুখ দেখিতে পাইতাম না।

হেডমাষ্টারী ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু তারিণীকে ছাড়িয়া বাইতে পারিলাম না।



খাখ

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ছোটর সে কী কদম,—মুখ খুঁড়ে পড়ে আর কি !

ইপাতে ইপাতে ছেলে এসে বসে—সেই কাঁকড়ার মাঠ চিন্তিস্ মা ?—সেই তেলুর হাটে চ্যাঙারি ক'রে মাছ বেচতে নিয়ে যাবার বেলার পথে পড়ত ?—সেই যে রে অশখপোতার—

মুম্বু' মা শুধু বলে—হ্যাঁ,—

আর বসতে পারে না, দাঁতের ফাঁকে কণা বুঁজে আসে। ঠোঁটের কোণে বেয়ে খুঁত গড়ায়।

ছেলে বলে—কোথা থেকে সব সাহেব-সুবে এসেছে মা,—সব কিত্তে কৈলে কৈলে মাঠ মাপছে। আর সঙ্গে বিস্তর কুলি-খাঙড়,—প্রায় ছ' তিনশ'।—গাঁইতি নিয়ে সব মাটি খুঁড়তে লেগেছে।

মা চিবুকটা কুলে জিজ্ঞাস চোপে শুধু তাকায় মাত্র।

—রাত্তা কাটছে রে—সড়ক। হাটে যেতে আর হোঁচটু খেতে হবে না,—মনে আছে, সেই যে রে গাছের শেকড়ে পা খেঁবেলে ধুম্ করে' পড়ে' গেছ'লি,—জ্যান্ত কই মাছগুলি ধুমা থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গেছ'ল—?

ব'লেই ছেলের খিল খিল করে' হাসি।

—আমাদের নব'নে হেবোও কোদাল নিয়ে কোপাতে লেগে গেছে। ছিদাম পর্যন্ত,—কোপাতে তো পারেনা, শুধু, মাথায় ধামা করে' মাটি ভুলে নিয়ে ওপারে এনে ফুঁ কবুছে।

জ্বলা মা ছেলের কুদে হাতখানি নিজের খসখসে বিবর্ণ হাতের উপর টেনে এনে বোঝা গলায় বসে—বাকারে গেছ'লি ?

—না মা। কাল রাতে তো মোটে একটা মাত্র শোল মাছ শুধু আটকা পড়ল। তাই নিয়ে দুপুর ছোটো পর্যন্ত তো বসে' থাকতাম,—বিক্ত না। আর,—কত-তেই বা বিকত ?—বড় জোর তিন পরস। বাকারেই থাকিলাম, ওদের মাটি কোপাতে দেখে ফিরে এসেছি মার পথ থেকে। আমিওন্মাটি কোপাব মা।

মা কথা করনা, ছেলের হাতের রোগা আঙুলগুলি নিজের শিপিলা মুঠির মধ্যে একটু কোরে চাপ দিতে চেষ্টা করে।

—নব্বে বনে, যে, পরসী মিলবে, তোর মাছ  
বেচার চেয়ে ঢের বেশি। ছিদামের কী সে কুত্তি!—বলে  
কিনা, পরসী পেলে বাবুদের মতো রোমাল্ কিনবে,—  
মাথায় বাধবে। আর একটা খেলনা হাতঘড়িও নাকি।  
আমি কিন্তু তোর সঙ্গে ওষুধ কিনব মা,—কব্বরের  
ঠেঙে। ব্যাটা আবার পরসী না হ'লে ওষুধ দেয়না।

মা'র হাড়-খের-করা ভাঙা গালের ওপর একটু হাত  
বুলিয়ে পরে বলে—বাই মা আমি ?

মা'র করণ নীরব দুই চোখে সম্মতি ভেসে ওঠে  
হয়ত,—ছেলে ছুটে বেরিয়ে যায়।

আবার তুফনিই ঘরে ঢুকে বলে তাকাতাড়ি—ডুগার  
মধ্যে শোল্ মাছটা রইল মা। কুলি-মাসী এলে ওকে  
রাখতে বলিস। ওটা আজ আমিই খাব,—আর মাসী  
যদি কিছু ভাগ রাখতে চায় বেকির জল, তো বেন রাখে।  
তুইও একটু খাস,—কী হবে খেলে ?

আবার ছুটে যায়।

উঠানের ও-পাশ থেকে বেকি বলে—কোথা যাক্সি  
য়ে ভোমরা ?

ভোমরা কানও পাতেনা। দৌড়ে চলে। বেন  
হাওয়ার কে একটি পালক উড়িয়ে দিয়েছে। পাতলা  
পালক,—কুব্বের পালক।

বেন একশোটা তেলুর হাটের সোর।

হু' কিনারে দুটো নাবুকলের দড়ি টান করে' কলে  
মাঝে একের পেছনে এক—এক দলল কুলি মাটি কোপাতে  
লেগেছে সার বেঁধে।

কাছাকাছি গায়ের বো-মেয়েরা পর্যন্ত ঘোমটা টেনে  
ঘর থেকে আঙ্গা হয়ে মাঠে বেরিয়েছে কাণ্ড দেখতে।  
এত লোক এক সঙ্গে দেখাও নাকি পূণ্য।

নব্বে বনে—জানার শিকড়লো কেমন ফুলে উঠছে  
দেখ'ছিস—নীল।

কান্তিক বলে—মাটি কুবিয়ে জ্বল আছে ভাই। বুকুর  
ছাতি নুচে তালে তালে। ঐ যে সব গরুর গাড়ী এসে

পড়ল। ইট সড়কি বুঝি ? পাতলা ক'রে কোপাল  
কিন্ত রে।

ছিদাম ধামার ক'রে শুঁড়ো মাটি তুলে মাথায় নেয়,—  
আধা পথে এসে ধামাটা ভোমরার মাথায় হদলি করে।  
খানিকটা এগিয়ে মাটিগুলি খুব করে' খুঁয়ে ভোমরা ফের  
কিরে আসে ডালাটা ফের মাথায় নিতে,—ওর বুকটা  
কোলা, কপালটা অলঙ্কালে।

ফের মুখোমুখী হতেই ভোমরা বলে—কত পাওয়া  
যাবে রে ছিদাম ?

ছিদাম মাটি-মাথা দু'হাতে বুকো ঘাম মুছে বলে—বাই  
বাকি :—বাজারে বিকির কত পিতোল' বের' ব'সে থাকার  
চেয়ে ঢের ভালো !

ছিদাম খড়কে বেচে,—পাঠখড়ি, সলতে, চব্বার  
সুতো। কত আর বিকোর এসব ?

আবার দেখা হতেই ছিদাম বলে—কোবাতে পাবলেই  
বেশি পরসী। দেখ'ছিস না দড়ির খাট ছেড়ে বুড়োরাও  
পর্যন্ত কোদাল নিয়েছে। আমাদের এই বেশ,—দেওরা  
আর নেওরা।

—আমরা বন্ধু।

সারা শৈশবের মারামারির কথা ভুলে' যায়,—পুকুরে  
পরস্পরকে চুব দেবার কথা। দুজনে দু'জনের ঘেঁষা  
বুক দুটোর দিকে চেয়ে হাসে। আকাশের রৌদ্র দু-  
জনেরই তিজা গায়ে পিছলে পড়েছে একই মা'র স্নেহের  
মতো !

এক একটা কোদাল মারে, আর বুড়ো পেসাদের  
পাজরার হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগে। লিকলিকে  
হাঁটু দুটো দুমড়ে ভেঙে পড়তে চায়, মাজাটা যেন কে  
মোচড়াক, চিবোয়। তবু কোদাল মারে,—মাটির নীচেই  
সজুরি।

বেশিকণ পারে না, হাঁপায়। কলকেটা ধরিয়ে বুড়ো  
আঙুলের ফাঁকে নিয়ে পালে বসে' টান দিতে লাগল,  
গর্ভ থেকে চোখের জ্বালা দুটো যেন বেরিয়ে আসবে  
ঠিকরে। পেসাদ যেন উত্তরে খানানে বাবার পথে মাঝে  
অশখ-পোতার একটুখানি জিরিয়ে যেতে বসেছে।

ঠিকাদার ট্যাক্স সাহেব সিগারেটের ছাইটা বুড়োর মাথার ওপর বেড়ে কেলে পালিশ করা বুটটার চোখা ডগাটা বুড়োর মেরুদণ্ডের ওপর ঠেংল,—সচেতন করে' দিতে হয়ত, পাকিস্তান জঙ্গ শাসন কর্তে।

তাইহেই—

ফেব্রুয়ার সময় আর তুল্কি তালে নয়, ডিমিয়ে চলে,— জিরিয়ে জিরিয়ে।

—মাগো, ছটা পরসা পেছ,—পুরো দিন শুজ্রালে জু'নো।

মা'র চোখের কালো কোলে খুসির একটু ছোপ পড়ে। হাতখানি বাড়িয়ে দেয় শুধু।

—একটা করুক একানি আর দুটো পরসা। নব্নে বলে, আনিটা ঐ বছরের, একেবারে আনকোর। ঐটা রেখে দেব মা, খরচ করবনা।

পরে বিছনার ধারে বসে' ব্যাঙ্গার মুখে ভোমরা বলে—জানিস মা, বুড়ো পেনসিটা মরে' গেছে ?

বিমার মা হঠাৎ আঁখালো গলায় চোঁচিয়ে ওঠে—কি বলছি' ?

—নব্নে ওরা তো বলে ওর পিঠের হাড়ে অনেকদিন থেকেই নাকি খুন্ ধরেছিল,—জর হোত ! মাটি কোবাতো গিয়েই বুকের কে'প'য়া নাকি কেটে গেছে। তা নয় মা, সাহেব-হাদরটা শুকে লাগি মেরেছিল।

কুসি-মাসী তেড়ে এসে বলে কুখে—মারবেনা ? একশো বার মারবে, সাহেবের সঙ্গে ইয়ার্কি করতে গেছল কেন ? কেন ?—কাজে গল্টি হলে মারবে বৈকি !

বেরিয়ে যেতে যেতে কুসী-মাসী বিড়বিড় করে বলছিল—বুড়ো বহনও লুকিয়ে ভাতার-গিরির সব মিটেছে এবার,—মর মর—

ভোমরা বলে—সেই মাঠ থেকেই শুকে মশানে নিয়ে গেল। দুনিয়ায় ওর কেউই সেই কিনা,—তুইও একটি বার দেখতে পেলি না। হোপ'লা জড়িয়ে পাটের রসি

দিয়ে শুকে বাধলে ওরা,—নব্নেটার যেন বেজার কুঁড়ি। এক একটা হেঁচকা টানে গেরো মারি, আর হাসে। একটুও দয়া মারি নেই—বলে, চিতার চড়িয়ে মট মট করে' হাড়িগুলো সব ভেঙে দেব বুড়োর।

চোখের জল মোছনা, মা'র বুকের ওপর হাত রেখে বলে—মা, সাহেব-খুয়ারটার মুখে খাবু'লা বসিয়ে কেউ দিলে না ? আমার ইচ্ছে করছিল, মারি পেনসানের কুড়োলটাই বেটার মাথার। লুকিয়ে এক গাদা খুড় বেটার কোটের ওপর ছিটিয়ে দিয়েছি,—বাড়ী গেলে টের পাবে।

মা'র মুখের কাছে মুখ এনে বলে তারপর—তুই এত কাঁদছিল কেন মা ? পেনসান তো বুড়ো,—একদিন তো যাবেই। আমি গেলে বরং—

ছেলেও মা'র পাত'লা চিমটে বুকের মধ্যে মাথা গুঁজে ফুপতে লাগল।

মা মারা গেল,—পেনসানের পিছু পিছু,—হু'দিন বাদেই।

নব্নে এল হোপ'লা আর রসি-নিরে, কুসি-মাসী একটা শালুর কাপড় পায়ে চড়িয়ে দিলে। বে হরির মাসু সারা জন্মে কেউ মেয়না জুল ক'রেও,—সমস্বরে সবাই চোঁচের ওঠে আজ,—হরিবোল। ভাকটা আকাশ পর্যন্ত গিয়ে পৌছায় যেন।—প্রার্থনা নয়, প্রতিবাদ।

বেড়ায় গেলো পাবের আঠার কালো করা একটিমাত্র খেপ'লা জাল,—আঁকি জালও নয়। তাও পু'জ'রা,—পচা। আর মুলি-বাশের মাচোর তলায় গর্ত করে' একটা ভাঁড় পোতা,—তাতে, শুণে' দেখা গেল সাড়ে এগারো আনা পরসা। আর ট্যাকের সেই নতুন বছরের করুকরে আনিটা,—এতদিন ধরে' ট্যাকেই আছে।—

সমস্ত জীবনের এই মূলধন।

পায়ের তলে কক্ষ বৈরাগী পথ,—আর ওপরের ফাঁকা ফতুর বাড়ল আকাশটা।

তেমনি বৈকি শুধোর—কোথা' বাচ্ছিল বে ভোমরা ? এবারে কান পাতে, কিন্তু জবাব দেয়না। চলে,—

ছুটে নর, উদাসের মতো,—নাথু। পিঠের উপর দু'টি হাত জোড় করা। মাঝে মাঝে অকারণে পথের আগাছা-গুলো টেনে টেনে ছেঁড়ে,—আকাশের দিকে উচু ছুঁড়ে নাতে, হাওয়ার উড়ে কেবু মাটিতে পড়ে। লাধির পর লাধি মেরে গোরারের মতো শুকনো মাটির চেনাগুলোকে ভাঙে, ভাঙায়। ভালের পাখীগুলিকে ঢিল ছুঁড়ে তাড়ায়, কারো পাখার লাগলে হাততালি দিয়ে ওঠে।

পা চালাতে চালাতে আশানের কাছে এসে পড়েছে— একধারে দুটো সজনে গাছ পাতা-ঝরা ছাংলা ভাল মেলো'। যেখানে পেসাদকে পোড়ানো হয়েছিল সে আগগাটায় একটা গঁদেলের ঝাড়,—সেখান থেকে মা'র চিতাটা ফারাক।—তাতে একটা নাবালক তুলসীগাছ, একরকম।

তোমরা থক থক ক'রে একগাণা খুঁজু ছিটিয়ে লাধি মারতে মারতে বলো—নরকের উত্তনে চেলাকাঠের বদলে তোর মুণ্ডটা যেন ঢুকিয়ে দেয়, তুই মর।—তুই মরুলি বলেই তো মা মরু।

বিগত আশ্রার উদ্দেশে তর্পণ নর, তড়পানি,—ফুল নর, খুঁজু।

—তুই শালা আর কেন দু'দিন সবুস ক'রে গেলি না? আর দু'দিন পরেই তো একটা টাক। হ'লে কবরেকের ঠেঙে পাঁচন আমতে পারতাম! নিজে তো মা'কে একটি আখলাও দিসনি, অথচ মা তোকে রোজ ভেটকি মাছের কোল রেখে লুকিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে,—আমিই দিয়ে এসেছি।

বলে, আর গঁদেলের ঝোপ লক্ষ্য করে' ঢিল মারে।

আবার তেমনি ব্যাঝার মুখে চলে,—এ-পাশ ও-পাশ, কোথাও যেন বাবার আগগা নেই। মাটি থেকে একটা কাঠি তুলে নিয়ে বা সামনে পায়, তাতেই বাড়ি মারে। চোরকাটাগুলো হেলে পড়ে, খনের শীষগুলি মচকার। যাকেই মারুক, মনে করে পেসাদকেই চাবকাছে যেন।

মা'র চিতার কাছে বসে' এক ফাঁটা চোখের জল পর্যন্ত ফেলে না। দোহাজা খালি কাঠিটা চালায়,—

হঠাৎ শেষটায় একটা বাদাম গাছের গারে লেগে কাঠিটা ছুঁখানু হয়ে গেল।

ভুল ভোলপাড়,—এগিয়ে এসে দেখে,—অবখগাছ-টার গোড়ায় কুড়ুল পড়েছে।

যেন শিকড়ে শিকড়ে হাহাকার, শাখার শাখার;— শুকনো হলুদে খস-পাতায় মর্মান্তিক দীর্ঘশ্বাস যেন। মাটির তারায় বুক যেন বেদনায় টুটু ক'রে উঠেছে।

যুগযুগান্তলানিত বর্জিতরতন সংস্কারকে যেন এক নিমেষে টেনে হিঁচড়ে উপড়ে ছারখার করে' দেবে—

ভালগুলো সব কেটে ফেলা হয়েছে, গাছটা এখন একেবারে শুঁড়ো, ব্যাঝার,—গরীব। খালি খড়টা আছে, আর পোটা কুড়ি বা পড়লেই মড়মড় করে' উঠবে। অন্যথ ছেলের মতো গাছটা নীরবে কাঁছে।

পাখীর বাসাগুলি পড়ে' গেছে, বছরভিম চুরমার হয়ে গেছে,—শিঙ পাখীগুলি উড়তে না পেয়ে চেপটে মারা গেছে। যারা পালাতে পেরেছে, তারা টেচিয়ে দুর্বল পাখার ঝাপট দিয়ে এই উড়ত হত্যার বিরুদ্ধে অশ্রুট প্রতিবাদ করছে। কেউ কেউ চেনা বাবার সজনে উড়ে গিয়ে ফের ফিরে এসে গাছের গুঁড়িটার চৌকি বসছে,— অস্থির, অসহায়।

ধুলোর একটা ঘূর্ণি হাওয়া উঠল।

তারপর—

এমন চীৎকার ভৈলুর হাট তার মধ্যে শোনে নি।

তখু কানে তাল লাগে না, বুক বড় হয়ে আসে।

মাতৃষের চীৎকার নর, গাছের।—শিবঠাকুরের মতে: নাহুস-হুতুস বুড়ো জটাওলা অবখগাছটার।

মনে হয়, সমস্ত আকাশ যেন খালি হয়ে গেছে, মাঠটা যেন সদ্য-বিধবা। কি যেন নেই,—প্রকাণ্ড পরিবারের বুড়ো জ্যাঠামশায়,—সব তাই মুখভাব। গাছের ছায়াটি পর্যন্ত ঘুচে গেল,—ছায়া, তো নর, রাক্ষসিংহাসন।

নবনে কুড়ুল নিয়ে লাক্রি ফাড়েই লাগল। কিছুতেই যেন হ'শ নেই।



দুঃখী ছেলের মতো ভোমরা বনে—রাস্তাটা একটু থেকে ঘুরিয়ে নিলেই হোত, খামোকা—

কান্তিক বললে ঘাড়ের ঘাম মুছে—তু ধু কি রাস্তাই নাকি রে বোকা, এখানে—এদিকটার সব আপিস হবে। এ বাবা সাহেবের হুকুম।

বৈকি পর্যন্ত ঝুড়ি করে' শুকনো পাতা লাকরির কাটা টুকরো কুড়োতে লেগেছে। এসে বললে—কুড়ো না ভোমরা, দু জনে অনেকগুলি হবে।

ভোমরাও কুড়োতে লাগল। বৈকি ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে' বনে—কাল মা তোকে ঠেঙিয়েছে, মন খারাপ করিসনে,—সুকিয়ে আমি তোকে গোলাপজাম খেতে দেব,—এতগুলো, এক ডালা। মা জানতেও পাবে না।

শিশুর অভিধানে তাকে চুষন বলে না। কিন্তু আর কতগুলি বছর পেঁচিয়ে গেলেই দুটি নিকটতম বৃকের উত্তাপে গানের হরের মতো তারা ফুটত আকাশে,—অগণন, অনির্জনীয়।

তারপর দুটি বৃক ফের ঘুরে সরে' গেলে চোখের জল চুষনের চেয়েও মিঠা লাগত।

লাকরির একটা খোঁচা লেগে ভোমরার আঙুল কেটে রক্ত গলতে লাগল। তখনই বৈকি কাটা আঙুলটাকে মুখের মধ্যে পুরে ঠোঁট দিয়ে চুষতে লাগল। কেব আঙুলটা বের করে' কেলে ছুটে দূর থেকে গাঁদার পাত ছিঁড়ে হাতের তেলোর চটকে জখমি আঙুলটার ওপর চেপে ধরুলে। বাধবার কোনো স্তাক্কা না পেয়ে বললে—বুড়ো আঙুলটা দিয়ে টিপে চেপে রাখ। ধবু।

বৈকি মাথায় করে ঝুড়িটা নিয়ে বললে—ঘরে চল।

ভোমরা ফাড়া' গাছটার ওপর চূপ করে' বসে' থাকে আঙুলটাকে টিপে ধরে'। সবাই যে দার ঘরে চলে' গেছে। অন্ধকার ঘুটুটি হয়ে আসছে,—লক্ষ্য নেই।

মা তো নেইই,—গাছটাও নেই।

সাত বছরে যা, সত্তেরো বছরেও তাই,—যেমন কে ভেমন; বাড়ি' না একটুও। মা'র হাতে পোতা উঠোনের

পিয়াল গাছটা পর্যন্ত কত বড়টি হোল! সেই দিনের বেঁটে পাবগাছটা আজ কতখানি ঢাঙা,—জায়ান্ হয়ে উঠেছে।

ছিদাম বেড়েছে কনকনে লাউ ভগাটির মতো। বৈকি তো নয়, অশুভি ফুলে ফুলন্ত শেকালির একটা ডাল।

গোঁকের রেখা দেখা দিল, বৃকের ছাতিটাও ফুলল, উরু দুটোও চওড়া হোল,—কিন্তু লম্বা সেই আড়াই হাত-ই। যে কুল ছিদাম হাত তুলেই পাড়ে, সে-কুল পাড়তে ওর আকুশি লাগে। বৈকির মুখের দিকে চাইতে হলে ঘাড়টা অনেকখানি ঠেলে তুলতে হয়,—বৈকির মুখ যেন আকাশের তারা।

সবাই কেপায়। কেউ বলে—সাঁটুর আল; কেউ বলে—পাঁঠার শিং; কেউ বা বলে—হৌদল, কুৎসতে! নামটা সংক্ষিপ্ত করে' অনাবজ্ঞক জোর দিয়ে বলে—ভোম।

গলার শিরঙলো গোল হয়ে ওঠে। শত্রুকে আক্রমণ করতে হলে একবারে বৃকের কাছটিতে এসে দাঁড়াতে হয়,—দূর থেকে ঘুঘি নাগাল পায়না। তার আগেই ওরা ওদের লম্বা ঠ্যাং দিয়ে ল্যাং মেরে ওকে মাটিতে কেলে দেয়।

কদম-গাছটার তলার এসে উপুড় হয়ে ডন্ দেয়, ওঠ-বোস্ করে। শোয়ানো ডালটার একটা দড়ি ঝুলিয়ে দু-ধারে দুটো হাত এঁটে বেঁধে শূক্রে ঝোলে,—হাত দুটো ছিঁড়ে পড়তে চায়,—কিন্তু তবুও একটুও ঢাঙা হয় না,—এক ইঞ্চিও না।

ঘাসের ডগাটা পর্যন্ত বাড়ে,—বৈকির হাতের আঙুল-গুলিও লতিয়ে লতিয়ে কেমন বাড়ল,—চুল, চোখের পাতার পালকগুলি।

কুশি-মাসী ভাঙা কুলোটা দিয়ে পিঠে এক বাড়ী মেরে দাত মুখ খিচিয়ে বনে—বসে' বসে' গিলবে খালি, গাড়োল, পাঁঠার শিং! দেবতে ত' বুড়ো আঙুলটি,—খাবার বেলায়—

মা'র ছেঁড়া, জায়গায় জায়গায় পেরো-মারা খেপলা জালটা নিয়ে ভোমরা বেকল,—বোয়ালপুকুরের ধারে।

খেপলাজালে কি বোয়ার মাছ আটকাবে? যদি আটকার!

গরুর গাড়ী করে' মাটি আসছে। বোয়াল-পুকুরের আধখানারও বেশি বোঝা। বাকি জলটুকু মূষ্মা'র অশ্রুর মতোই টলটল করছে।

নব্বে বসে—এখানে সব বস্তু হবে। কুলিদের।

ওর কী নিদারুণ উৎসাহ! গাড়ী তো ইকান-ই, কোমাল দিয়ে দিয়ে মাটিগুলি টেনে, কেলেও।

ও যেন ঠিক যাক্ষয় নয়, ছু'পেয়ে একটা বুনা মোষ। প্রমসহিষ্ণু বলিষ্ঠ দেহটায় দুর্নমনীয় দৃঢ়তা!

বাকি জলটুকুতেই ভোমরা জাল কেলে। একটা মলমি মাছ পঞ্চাশ নয়।

কাস্তিক একটা মাটির ঢেলা নিয়ে তেড়ে এসে—বেরো আটকুড়ির বেটা,—পায়ের কড়ে আঙুল, ঠু'টো কোথা-কার! জাল কেলেছেন? বেরো।

তারপর জালটা কাঁধে কেলে হাঁটে। ঠাঠা-পড়া রোদ্—সাঁছের ছায়াটি পর্যন্ত চুরি হয়ে গেছে। কতদূর এগোতেই পথ শেষ হয়ে যায়,—সামনে পাঁচিল, তারের বেড়া। সব কোঠাবাড়ী তৈরী হচ্ছে। যেখানে শপের ক্ষেত ছিল সেখানে একটা মূষ্মির কল বসেছে। ঘানের কোমল রাস্তাটি ইটের ভায়ে হাঁপিয়ে উঠেছে।

পথ বন্দী।—তবু ভোমরা এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল।

ছিদামের মাথার কাঁচের চুড়ির ঝুড়িটা তুলে নিয়ে বৈকি ঘাড়টা বাকিয়ে একটু হাসল। ছিদাম কাঁচের চুড়ি কিরি করতে গেল।

গী সহর হয়ে উঠেছে।—যেন মাটির জ্বালানী মেয়েটির সারা পায়ে গিল্টির গয়না, যুখে খড়ির ঝড়ো। আবাদিও তো চের হোল। রাস্তার ছ্যাকড়া গাড়ী চলে, লোহার লোহা পেটে, দোকানীরা নানান জিনিসের সঙলা করে। ছড়ি ঘুরিয়ে বাবুরা বিকেলে হাওয়া খেতে বেরোয়।

বৈকিকে দেখে ভোমরার আড়াই হাত শরীরটা যেন বোচক দিয়ে উঠল।

বৈকি বলে—মাছ কিছু পেলি? মাছ না পেল মা আমার তোর পাতে ভাত দেবেনা।

—না দিক্।

—কি খাবি তা হলে?

এ প্রশ্নের বে এমনখান্না উত্তর হবে, বৈকি তা স্বপ্নেও ভাবেনি।—ভোমরা বৈকির মাঝাটা দুই হাতে একেবারে আপটু ধরলে।

আড়াই-হাত বামন শ্রম্যার গ্রীথাবেষ্টন করতে পারে না, তাই কটিহটে আলিঙ্গন উপহার দেয়। শ্রম্যার মুখ আকাশের চাঁদ,—হাত তুলে ডাকতে হয়। ডাকাই সার।

ভোমরা তার দুটি চোখ বৈকির মুখের পানে তুলে ধরল—মিনতিতে ভিজা দুটি চোখ। দশ বছর আপেকার একটি দিনের কথা মনে পড়ে হয়ত, আপসা, ক্যাকাসে।

নেকড়ের মতো বৈকি খপ্ করে' ভোমরার ঘাড়ে ওপর এক কামড় বসিয়ে দিলে। ভোমরা একটা চীৎকার করে' আলিঙ্গন ছেড়ে দিল।

বৈকি তাড়াতাড়ি দূরে সরে' গিয়ে ডান পা-টা তুলে ওকে লাথি মারবার ভঙ্গী দেখাল।

ভোমরা আবার জাল কাঁধে ফেলে পথ চলে। খালি মনে হয়, চীৎকার করে' ওঠাটা ভুল হয়ে গেছে। বৈকির ক'টি দাঁতের স্পর্শের আদ্যের দাম এ নয়। যেখানটায় কামড়েছিল সে ভায়গাটার ধীরে ধীরে আঙুল বুলায়। দাপগুলি একটু ঠাहर হয়।

আবার মনে হয়, ওর পা-তোলাটি তারি হৃদয়।

পরলানির নেয়ে জেলেনির ছেলের প্রথম প্রত্যাখ্যান করলে।

হোকনা পরলানির মেয়ে,—তবু তো নববোবনা। এমন দিনে পরলানির কালো মেয়েও রাজকুমারী বটে। সেও স্বয়ংরা হ'তে জানে। কাউকে আবার ঘৃণাও করে, যায় না।—অপত্তের সমস্ত নববোবনারই মতো।

বলে—মুখে কাড়, যেটা দিয়ে পাছদুয়ার কাটাই।  
তারপর মুখে কাপড় ঠাসে, আর হাসে।

ভোমরা লুকোনো ভাঁড়টা তুলে মা'র সেই সাড়ে  
এগারো আনা পরশা ট্যাঁকে গুঁজলে। কুসি-মানী টের  
পেলনা বটে, কিন্তু এক পাশের পিয়াল গাছটা ভেঙে-চুরে  
পড়ে' আছে দেখে কিছু সন্দেহ করলে হয়ত।

পাছের সৰু কাহিল তালগুলি মচকে ভাঙতে ভাঙতে  
ভোমরা বলছিল—বা বা, সব যা। যে পুঁতেছিল তার  
চিতার কাঠি হ'গে বা।

দশ বছর আগে হ'তে পারত বটে। দিনের হিসেব  
ভোমরা তুলে পেতে। খালি মট্ মট্ করে' তালগুলি  
ভাঙেই।

ভোমরা জানেনা, এমনি দুঃখেই কেউ কেউ বিব বায়,  
কেউ কেউ ময়,—কেউ কেউ বা কবিতা লেখে।

ভোমরা সাড়ে এগারো আনার কাঁচের চুড়ি কিনলে।  
ভালায় করে' দিরি করে, যে পথে যাচ্ছেন ভুল্য নিয়ে  
বাকারে যেত মা'র পিছু।

দশ বছর আগেকার কবুকের আনিটার কথা মনে হয়।  
বৎসরে পুরোনো হলেও ওটার দাম লাখ টাকার চেয়েও  
বেশী ছিল হয়ত। পরচ করেনি।

রাত্তার ধারে একটা লোক উকি কাটছিল,—মনেকেই  
হাত মেলে বসেছে। সামনে নমুনার একটা খাতা।  
ভোমরা একটা মেয়েমানুষের ছবি বের করে' দেখালে।  
কান্তিক একটা গোলাপজুল।

লোকটা বলেছিল—চার আনা।

ভোমরা লোকটার হাতে সেই বহু-দিন থেকে পুঁজি  
করে' রাখা আনিটা ফেলেই এমন চোঁচা ছুটেছিল যে  
লোকটার সামান্যতম প্রতিবাদও শুন্তে পারনি।

দৌড়ে একেবারে হাজির বৈকির কাছে। বৈকি  
তখন মশলা বাটছিল। ভোমরা ওর বাঁ হাতটা মেলে  
ধরে বলে—এই দেখ, তোর ছবি, আমার হাতের ওপর।

বৈকি ঠোট কুঁচকে বলেছিল—ও তো একটা পেঙ্গি,  
শাকচুরি,—পরনে একটা কাপড় পর্যন্ত নেই।

বৈকির সেই বাক্যের হাসি।—তার থেকে নোড়াটা  
ওর মাথায় ছুঁড়ে মারলেই ভালো ছিল।

ভোমরা ধরা-গলার বলেছিল—কিন্তু ঠিক তোর  
নাকের মতো, তোর নাক ছাড়াটা পর্যন্ত আছে। . . .

আজ সেই একানিটাও থাকলে কিছু ভেলে-ভালো  
বেনা যেত। কিন্নের ছুটো পা পর্যন্ত তেড়ে পড়তে  
চাইছে। তবুও এগলি ওগলি চার-পাঁচ বার করে'  
হাঁটে, হাঁকে বিকৃত গলার, লোকের মনোযোগ আকর্ষণ  
করতে।—চাই ক্যাচের ছুলি।—

হাত দিয়ে রপড়ালে তো আর ছবিটা মুছবে না।  
তাই কখনো কখনো ভাকুড়া জড়িয়ে রাখে।

ও-ও আর সব বিরহীদের মতোই ভাবে, প্রিয়তার  
মৃতি ওর হৃদয়ের পাতে আঁকা।

ডান হাত দিয়ে বাঁ হাতটাকে মারে, খাম্‌চায়।—সেই  
শাকচুরি ছবিটাকে।

হাঁকে—চেরাই ক্যাচের ছুলি—

ভালাটা বুড়ি হয়ে উঠেছে,—দুর্ভাগ্য গাঁয়ের মধ্যে  
পর্যন্ত ভোমরার কাঁচের চুড়ি মেয়েদের হাতে। কচু-  
পাতা, রামধনু, সোনালু লতা চুড়ি। বলে—এটা  
তোমাকে মানাবে না, তুমি পর এই পাকা আউষ খানের  
চুড়ি, আর ছোটখুকী, তুমি এই কাঁচা-ভালিমাটা।

মেয়েটি বলে—তোমার হাতে ভাকুড়া জড়ানো কেন?  
বা?

বাড় নামিয়ে ভোমরা বলে—হ্যাঁ—

কলকের বা, বৌবনের সব চেয়ে প্রথম জুলের দাগ।  
বোঝে কিন্তু বলতে পারে না। আর বাক্যেই বা বলবে?

দাঁড়িরা কল ঢালার, বণ্টা বাজিয়ে ছোকরা-বাবুগা  
পা-পাড়ী চকে, তিন্তিওলা রাত্তার জল ছিটায়। যাচ্ছেন  
বাজার শান-বাধান হয়ে গেছে। নামধীন অলি গলির

মোড়ে মোড়ে, বাতির 'ধাম,—কাঠের। গুরুপক্ষে  
জালানো হয়না। তাই জ্যোৎস্না রাতগুলিই খালি চেনা  
লাগে,—তাও ভারি বিষম।

ফের রাত্তা খোঁড়া হচ্ছে। নল্ বসবে।

নব্নে গাঁইতিটা কেলে রেখে ভাঁড়ে করে' কি  
কতগুলো ঢক ঢক করে' গেলে। বলে—হ্যাঁ বাবা, সব  
শরীর ঢাকা হয়ে ওঠে, চম্‌চম্‌নে। এখন পাট', খেটে খুখ।  
জন্। বলে' হাঁটুর ওপরের কানীটা আরো একটু তোলে।

গরুর গাড়ীর সঙ্গে ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ীর টকর  
লাগে। সেদিন তো বুড়ী টাঙালনী একেবারে চাকার  
ডলারই পড়ে' গেছল। গাড়োরান খাল্লা হয়ে বলে—  
মাগী রাত্তার মাঝখানে বড়ি শুকোচ্ছে—

বুড়ি খেংলান পাটা চেপে ধরে' বলছিল—চিরকেল  
এখানেই বড়ি শুকোলাম, তুই—

বুড়ি গালমন্দ করে। সবাই বুড়িকেই মান্তে আসে।  
বুড়িরই দোষ।

বড়লোকের মেয়ের কাঁচের চুড়ি পয়সার সাথ পেছে।  
কিরঙলাকে ডাকে,—হেসেই কুঁপাট।

মেয়েটি কেন হাসে, সে বিষয়ে ভোম্‌রা মনে মনে  
কোন ঞ্জই করে না। তাতে, মেয়েটির হাসি ভারি  
ছন্দর। বেন অজলিতে করে' করে' নেওরা যায়, তরল  
বজ্জ জলের মতো।

মেয়েটি বলে—এই লাল চুড়ি মোড়ার নাম কত ?

ভোম্‌রা বলে—দশ পয়সা।

পেছন থেকে কে বলে' উঠল—আমি ঠিক ঐ চুড়ি  
ছ' পয়সাতে দেব। দেব যে ?

ভোম্‌রা অবাক হয়ে চেয়ে দেখে—ছিদাম।

ছিদাম সত্যি সত্যিই ছ' পয়সাতে ছাড়লে। মেয়েটির  
ছ'টি হাতে পরিবেশ মিলে।

রাত্তার এলে ভোম্‌রা বলে—তু তু চানটে পয়সা  
সমুচা দিলি যে ?

মুচুকে হেসে ছিদাম বলে—নইলে ঐ ছুখানি নয়ম  
হাত,—যেন দুখে খোঁরা। কত চার পরসাই ত'—হেই !

ভোম্‌রা নিজেকে বোকা অজবুগ বলে বকে। ইচ্ছে  
করে মেয়েটিকে অম্‌নিই চুড়ি মোড়া দিয়ে আসে,  
মাগুনা। একদিন সমস্ত বুড়িটাই মেয়েটির বাড়ীর বারান-  
দায় রেখে এল।

বৈকির সাথে ছিদামের বিয়ে হবে।

সমস্ত সংসারে একটি লোককেই ও চায়,—বৈকি  
কাবে। ভোম্‌রা ভাবে—সমস্ত সংসারে একটি লোককেই  
ও চায়না।

তবুও, যেমন করে বিয়ের রাতে অগন্তের সমস্ত তরুণ-  
তরুণীর বুক দোলে, তেমনি ওদেরো বুক জুলছিল। এক  
ভিল কম নয়। তেমনিই স্বপ্ন দেখেছিল ওরা—

নব্নে বলে—আরো চিড়ে এনে দেব নাকি রে  
ভোম্‌রা ! খা না, যত পারিস।

ভোম্‌রা গ্যাটু হয়ে বসে' বোকার মতো বলে—আন্  
না। খাবই ত।

রাতগুলি বের করে' রাকসের মত গেলে, চিবোর  
পর্যন্ত না। শুকনো চিড়েগুলো ভেতরের দিকে অনবরত  
ঠেলে ঠেলে বেন উল্লাস বেদনার মুখ খেংলে দেয়।  
ছ'পাটি রাত খুলে বলে—আন্। আরো খাব।

পরে ওরা বখন শুতে গেল, ও নির্জিন রাতে আন্তে  
আন্তে ল্যাম্প পোষ্টটা বেরে বেরে উঠে লঠনটা নামিয়ে  
আনুলে। কতগুলি শুকনো খড়কুটো জালাল। তারপর  
নিজের বা হাতটা সেই আগুনের মধ্যে মেলো খুলল।

সেই ছবিটা পুড়ুক,—সেই শাকচুরি ছবিটা।  
সেখানে সত্যিসত্যিই একটা ঘা হোক।

আরো বছর যায়,—লখা লখা বছর।—

তবু সেই আড়াই হাতই—

রাত্তর লোক গিস্গিস্ করে, নোংরা বস্তিতে মারী লাগে,—ছাবুখার হয়ে যায়; আবার বস্তি বসে। ভিত্তি-ওয়ার বদলে জল-কেলা গড়ী হয়েছে, তাও প্রীম-কালে। বর্ষাকালের গুরুপকের রাতগুলিতে কেরোসিনের বাতি জলে আঙ্গকাল। একটি ছোট পোষ্টাপিস্, সাহেবদের একটা বাংলা, এক বিদেশি ব্যবসাদারের একটা চা'লের কারখানা,—সারাপিন কলের হুদুহু।

কাক ডাকবার আগেই কলের কাংরাগিড়ে সারা সহরের ঘুম ভাঙে।

রাত্তর মোড়ে ভোমরা দোকান ফেঁদে বলেছে,—মনিহারী। সবাই বলে 'গুরুপকের ছুকান'। সবাই বলে, রাত্তর শকর করতে করতে হঠাৎ ও ফিরির খুড়িটা নিয়ে ধেমে পড়ল। খুড়ি ত নয় লোহার দিম্বুক,—তাই মাখায় করে' আর বওরা ধারনা।

সেই মাটির তলে পৌতা সাড়ে এগারো আনা পরসা পর্যন্ত সাড়ে এগারোশ' টাকার বাড়ল—

মাইনে ঘিে ছোটো ছোটো চাকর পর্যন্ত রেখেছে, মাল এগিয়ে দিতে। বেঁটে মোটা ছেলেটাকে যখন খুশী মারে, চ্যাঙা ছিপ্‌ছিপে ছোড়াটাকে কারণে অকারণে পরসা দেয়, আদর করে। আর নিজের এই অভ্যাস তরফদারিতে হাসে, মনে মনে বলে—একশো বার মার্ব, আমার ইচ্ছে।

কীই বা না বিক্রি হয়? কিডিং বোতল থেকে অরু করে' লিপি করে' আমের চাটুনি পর্যন্ত। পাখরের খালার করে' কেউ আর আমগড় দেয় না, দোকান থেকে কেনে। সাবান, বিলুটের টিন, চায়ের কোটো, কন্ডেল ড্‌ মিক, তিনিগাবু,—সে দিন ছিদাম একটা দামী পমেটম্ পর্যন্ত কিনে নিয়ে গেল,—বেকিরই জন্ত নিশ্চয়।

ভোমরা বলে—পরগা-টয়গা কামাতে পাচ্ছি না নাকি আজকাল? আমার দোকানে থাক না। রত্নাকে না হয় উঠিয়ে দেব।

সেই চ্যাঙা ছোড়াটা, রত্না চম্কে ওঠে। ছাড়িয়ে দিতে হলে তাকেই ছাড়িয়ে দেবে—এর তাৎপর্য ও বুঝে উঠতে পারে না। কালও তো খুনিব ওকে হিসেবের কালু পাচ আনা পরসা লুকিয়ে দিয়ে দিল।

ছিদাম অপমান বোধ করে, হতভ, রাগী না। খার ক'রেই বেকির বিলাপ জোগায়। বেকি বলে—একটা আলতার লিপি আনতে পারিস্ না কিনে, না গালে মাখবার একটা রং-এর বাব্ব। বিয়ে করেছিল কেন তবে দুখপোড়া?

রোজি মেগেনা সব দিন। তাই বার তার কাছে হাত পাততে হয়। ছিদাম সাহেবদের বাংলাতে পাখা টানে। অবশ হাতে পাখা টানতে টানতে এক মিনিটের জন্তও ঝিমোলে পিঠে খেতে হয় সেদিন, পেটে নয়।

বেহারি সওদাগরের কারখানার কাস্তিক মিল্লির কাজ করে,—ট্যাঁকাটা ওর ভরা। পায়ে ফুল-মোকা এঁটে চটি পরে' কটুফট করে' বেড়ায়, জুর দিয়ে মাখায় পেছনটা প্রায় চাচা, মাজায় কমাণের ফেটু বাঁধা একটা। একটা ডুগি-তব্‌লা নিয়ে সারা রাত ভাল চোকে আর বা-তা গান গায়। তাই শুনে বেকি মিল্‌ মিল্‌ করে হাসে, আর লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে, বলে—কাস্তিকটা কী-তছনা! রসবড়া আমার!

কাস্তিক বলে—এই বেশ, গান গা', আর তুড়ি মেন তারপর এই লাইনটাই খালি নানা সুরে তব্‌লার টাটি মেয়ে মেয়ে পাইতে থাকে—

বিজু ছোপার তব্‌কা মেয়েটার দিকে প্যাটপ্যাট করে' তাকায়। বলে—বিয়ে করুবি আমাকে?

মেয়েটা হেসে বলে—আমি কী তব্‌লা নাকি রে, ছেনাল?

নবনে দোকানের বেকিটার ওপর এসে বসলে। ওর চোখে একটা চশমা, নিকেল-এর,—একটা খার ভেঙে যাওয়ার লাল স্‌তো দিয়ে কানের সঙ্গে বাঁধা।

চশমা পরেছে,—এ বেশ ওর প্রকাণ্ড একটা গর্জ,—এমনি করে' ঘোলাটে কাঁচছোটোর ভেতর থেকে চায়।

চশমাটা কপালে তুলে রাখা কাপড়ের খুঁটে চোখ ছোটো রপ্‌ড়ে ফের চশমাটা নামিয়ে বসলে—কি কলই

বানিয়েছে বাবা, যেই চোখে লাগানো, অগ্নি সব দিক  
ঝিলুঝিলু করে' ওঠে।

রমা জিগপেস করলে—কিসে চোখটো গেল ?

—কিসে আবার ? অগ্নিই। একদিন কতগুলি  
স্বপ্নকে পেছল বটে ঢুকে'। তাতে কি ?

চশমাটা ওর মস্ত বাবুগিরি। বারে বারেই খালি  
কাঁচ ছটো মোছে, লাল স্তোটা নানা ভাবে কানের সঙ্গে  
জড়ায়।

ওর গলাটা তারি লক দেখাচ্ছে,—জামাটা খুলে  
পাঁজরও গোপা বার হয়ত। বুনা মোব নয়, খেতে-না-  
পাওয়া পিষ্টি-বাওয়া কাঁড়াল বেতো ঘোড়া।

বলে—জানিস্ ভোম্‌রা, এবারে এখানে রেল বসবে।  
আবার গাঁইতি নিয়ে বেড়ব।

এক পায়েককে একটা লঠন ফিট ক'রে দিতে দিতে  
ভোম্‌রা বলে—তোরা এই ভাঙা ঘেহে কুলবে ?

চশমাটা নাকের ওপর ঠিক ক'রে বসিয়ে নবনে  
বলে—কি যে বাগিস্ ? গাঁইতিটা হাতে নিলেই আমার  
ভানা দুটো ফের ফুলে' উঠবে। কাশিটাও আর থাকবে  
না! এতদিন রাত্তা-টাত্তা খুঁড়তে পাইনি বলে'ই ত'  
এমন ছিরি হয়েছে চেহারাটার।

পরে বলে—রেল-রাত্তা করবার মজুরি নিশ্চয়ই বেশি  
হবে। ট্যাক আবার ভ'রে উঠলেই একটা ভালো দেখে  
চশমা কিনব।

বলে, আর অন্তরীক্ষের মতো শূন্য ট্যাকটার ওপর  
হাত বুলায়।

একসময় বলে হঠাৎ—জানিস্ কাল রাতে বৈকিতে  
আর ছিদামেতে ভীষণ বাবুপিট হয়ে গেছে। বৈকি  
মেরেছে ছুঁড়ে শিশলের খালটা ছিদামের মাথায়, গুমখুন  
হয়েছিল আর কি। মেয়ে তো নয় রাক্‌সী।

আর তখনই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছিদাম এসে হাজির,  
মাথায় রক্ত-ভিজা ভাকড়ার একটা কেটি বাঁধা।

হাত পেতে বলে—আমাকে একটা আলতার শিশি  
দিবি ভোম্‌রা ?

ভোম্‌রা কোনো কিছুই লক্ষ্য না করে' বলে—দাম  
লাড়ে ন' আনা।

—বাকী দে এবারট ভোম্‌রা—

ভোম্‌রা একবারে বোমার মতো কেটে পড়ল  
বেন,—বা বা বেয়ো আমার দোকানের সমুখ থেকে।  
বাকী নিতে এসেছেন ? আলতার শিশি বেটপুকা আকাশ  
থেকে পড়েছে বেন।

ছিদাম রান মুখে বেরিয়ে যায়, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে।

হঠাৎ ভোম্‌রা টেচিয়ে উঠল—শোন্ শোন্ ছিদাম,  
নিষে যা আলতার শিশি।

আলতার শিশিটা ছিদামের হাতে দিয়ে পরে খুব  
আন্তে বলে—বৈকি নিজে এলেই তো পান্ডু চাইতে !

ছিদাম গিনতি ক'রে বলে—আর চারটে চুলের কাঁটা  
দিবি, রেশমী ফিতেও,—এই একহাত হলই হবে।  
রেল-রাত্তার মজুরি করে' লন তোর শুধে দেব ভোম্‌রা।

—আচ্ছা, আচ্ছা, থাক। এই নে। আর এই  
একটা নতুন ঠোটে মাথবার রং বেরিয়েছে এটাও  
নিয়ে যা।

ছিদাম কাঁচুমাচু হয়ে বলে—দাম কত এর ?

—বা বা, দাম জিগপেস করতে হবে না। আর এই  
নে, নতুন চঙের খাখা বেরিয়েছে, ওর খুব পছন্দ হবে।

দিতে দিতে খেব পর্যন্ত কীই বা না দিল ? এসেছেন  
শিশি, মার্জিলিঙের পাথরের মালা পর্যন্ত।

বলে—আর কি দিবি বল ?

ছিদামের কাঁচড় ভরে' উঠল।

নবনে বলে—দোকান উঠিয়ে দিচ্চিস্ নাকি রে ?

—উঠলেই হোল আর কি ? মাপনা উঠবে ? এই  
লোহার কড়াটাও নিয়ে যা, বৈকি তোকে বাছ তেকে  
খাওয়াবে। আর এই বালতিটা।

ভোম্‌রা বেন পাগল হয়ে গেছে। একদিনেই দেউলে  
হয়ে যাবে।

ছিদাম চল' গেলে নবনে কিস্ কিস্ ক'রে বলে—  
বৈকির সঙ্গে ওর ভালো বনিবনাও হচ্ছে না। দিনে-

রাতে সাপে-নেউলে লেগেই আছে। জানিস, বৈকির  
কিত্ কাতিক-মিত্রির ওপর—

ভোমরা কিছুই বলেনা, এলোমেলো বোকানপাটের  
দিকে চেয়ে থাকে। একটা ডাকু প্রাণ খালি হয়ে গেছে।

অনেকেই ভুল করে,—বৈকিও করেছিল। হঠাৎ  
একদিন আবিষ্কার ববুল, ছিদামকে ও চায়না,—ছিদাম  
কুরিয়ে গেছে।

কাকে চায় বুঝে উঠতে পারেনা। ভাবে, কাতিক-  
কেই বুঝি।

কাতিক তবুলায় চাঁচি মেরে মেরে টপ্পা গায়, আর  
বৈকি আমার তলা থেকে কমাল বের ক'রে নেড়ে নেড়ে  
হাসে। বলে—কোয়াবাং কালোয়াং।

ছিদাম বাইরের থেকে ডাকে—ঘরে আর বৈকি।

বৈকি চৈচিয়ে বলে—যাবনা। এই আমার ঘর।

কাতিক বলে—এবারে গান বন্ধ। যা। খুন-  
খায়াপি হবে একটা। এক রকম জোর ক'রেই ঘর থেকে  
ডাড়াই। পরে ফের তবুলায় চাঁচির পর চাঁচি চলতে  
থাকে—অনেক রাত।

পাশের ঘর থেকে বিজুহর মেয়ে বলে—ঘুমুবি না ?  
সারা রাতই—

কাতিক জবাব দেয়—সারা রাতই। তোকেও  
ঘুমতে দেব না।

নতুন রেল বসছে। নব্বে থক থক করে' কাশে,  
তবু গাঁইতি চালায়। হঠাৎ স্বতোর বাখা ছিড়ে দশমাটা  
ইটের গাদার ওপর চুরমার হয়ে গেল।

নব্বে কিয়ে এল। গাঁইতিটাও আর নিয়ে এলনা।

বল্ল—চোখে দেখতে না পেলে শেবে গাঁইতিটা  
পাশের ওপরই চালিয়ে দিই আর কি !

সমস্ত পাঞ্জরগুলি মোচড় দিয়ে কাশ্ ওঠে,—রক্ত।  
হ হাতে বুকটা চোপে ধরে' রাতার ওপর ব'সে পড়ে।

ভোমরা তাল-পাতার একটা পাখা দিয়ে হাওয়া করে,  
চোখে মুখে জল ছিটোয়।

রেল বসে' পেল,—টিনের ঘরে চাঁচিয়ে বেড়ার  
একটা ইষ্টিশান ঘর পর্যন্ত।

বাজীরা গাড়ী থেকে নেমে পান কিনে খেতে খেতে  
একদিন ড্রাইভারকে নাম ধরে' ডেকে বলে—পান-টান  
খেয়ে নি বাবা, তারপর চালাস্।

কেউ কেউ বলে—সেই সন্ধ্যা থেকে বড় গাড়ীতে  
বসে' আছি। একটু হেঁটে নি বাবা মাঠের ধারে।  
তারপর গাড়ী ছাড়িস্ রে হেবো।

তারপরই গাড়ী ছাড়ে।—

মজি মতো নাবে, আবার দৌড়ে গিয়ে ধরে। গাড়ী  
তো নয়, একটা লোহার বিছে,—বেটপ্, বিজিরি।

নতুন নতুন লোকের আম্রানী হয়,—কাবলীওলা  
যাজাপাটি, বহুরপী। একবার গাড়ী করে নানা বয়সী  
কতগুলি মেয়েমানুষ এল,—এক দল। মজুদার পাড়ায়  
মাঠের নতুন বস্তিটাতে এসে উঠল। সাপের খাকার মতোই  
কিল্বিলু করছে।

ভোমরার দোকানে মালপত্র আজকাল একেবারে  
ভেলুরহাট ইষ্টিশানেই আসে। সাতকোশ দূরে বড় ইষ্টি-  
শান থেকে গরুর গাড়ী বোঝাই ক'রে আর আনতে হয়  
না। রক্তা বলে—তালোই হয়েছে।

বুড়ীরা আগে আগে রেল দেখে পেছায় কর্তৃত্ব, বলত—  
জগন্নাথের রথ।

ইদানীং বলে—কী সারা দিন রাত খানবু খানবু,  
সোয়াতি নেই। দে না আন্তন লাগিয়ে কেউ।

সেদিনের সন্ধ্যার গাড়ীটা ভেলুরহাট ছাড়িয়ে কদুর  
এগোতেই হঠাৎ থেমে পড়ল।

বাজীরা সব নেমে জিপপেস করে—কি হ'ল রে  
হেবো ?

হেবো বল্ল—কি একটা আচম্কা হুড়ুড় ক'রে এসে  
পড়ল চাকার তলায়।



গাড়ীটা 'বাক্' করে। ঐতর জনতা চেয়ে দেখে, একটা মাছ কটা পড়েছে। কেউ কেউ চিন্তে পায়ের হরত—আরে এ ছিলাম যে—

তারপর থানা থেকে পুলিশ এসে লাঠি নিয়ে। ঠেঙিয়ে ভিড় ত্যাগ,—ট্রেনটা 'পাস্' করিয়ে দিলে।

বৈকি অবস্থি শোকের কার্পণ্য করলে না। কাঁচের চুড়িগুলি ভেঙে থান্ কাপড়ও পরলে।

তবুও উদাসীর মতো মাঝরাতে কান্তিকের ঘরের পাশে ঘুরে বেড়ায়। পাশাপাশি ঘরে কান্তিকের আর বিজয়র মেয়েটার কথাবার্তা চুপ ক'রে শোনে।

বিজয়র মেয়ে বলে—মাই বলিস, বৈকির বজ্র লেগেছে। ওর কান্না শুনে বুক ফেটে যায়।

কান্তিক বলে—ঘাট্। আমারই তব্লা ফাটুক।

হঠাৎ বৈকি চেয়ে দেখে,—সামনে ভোম্ভা। চম্কে কণ্ঠে বলে—তুই ওখানে কেন হে ঠুঁটো?

ভোম্ভাও বলে—তুই এখানে কেন?

যেখানে বৈকি পায়েচাষি করে তার খানিকটা ঘুরে ভোম্ভা হেঁটে বেড়ায়—

জলে পা ডুবিয়ে বৈকি বলে,—চুপচাপ,—যেন কান্না ফুরিয়ে-ফেলা শব্দে একটা মেঘ।

আবার ঠুঁটোটা পেচনে। বৈকির সমস্ত গা কাঁটা দিয়ে উঠল।

জলের থেকে পা না তুলেই বললে—লুচি খেতে গেলি না? দেবার তো খালি চিঁড়ে গিলেছিলি।

ভোম্ভা কিছুই বলতে পারেনা, খালি অনিমেঘ চোখে চেয়ে থাকে। অনেকবামে বোকার মতো খালি বলতে পারল—আমার দোকানে চল্।

—কেন? বৈকি ছুরু কুঁচক্ কাঁঝালো গলায় আঁৎকে উঠল যেন।

চোখের জলের মতো বোলা চাঁদের আলো ভোম্ভার হৃদয় পর্যন্ত যেন এসে পৌঁছল। বললে—সেই দোকানই তো আমার ঘর, আমার সঙ্গ—

ব্যাকুলতা জানাবার ভাষা খুঁজে পারনা হরত, হাত দুখানি ধরতেও অনিচ্ছাচরিত্রী কুঠা লাগে।

বৈকি ফট্ ক'রে পাড়িয়ে পড়ল।

বিজয়র মেয়ে আর কান্তিক মিলি এক সঙ্গে সমস্ত জীবন থাকবে,—তাই আবার বোয়ালপুকুরের বস্তিতে ঢাক ঢোল বেজে উঠেছে। মশাল জলেছে,—বেয়ো কুকুরেরা গড়াই লাগিয়েছে পর্যন্ত।

সমস্ত ভেলুরহাট নব্বুগরম। সবাই বলে—কান্তিক মিলি খরচ করছে বটে, পরসী তো নয় খোলামকুচি।

মাথায় পান্ডী বেধেছে, গায়ে জোকা,—কাঁধ দিয়ে একটা তলোয়ার পর্যন্ত স্থলিয়ে দিয়েছে।

নবনে বন্ধে—থেরে নি পেট পুরে, আর কতদিনই বা বাঁচব? কাশে, আর কাশ থাকিলে লুচিগুলি মুখে গৌড়ে আর গেলে।

বৃষ্টির জলে বেহারা নালাগুলো খই খই করে উঠেছে—হু একটা পাপলা এলিও ঘুমিয়ে আছে যেন। নাকার

ভোম্ভা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল হঠাৎ। তা দেখে বৈকির মুখে কাপড় ঠেসে কী হাসি! তখন ভোম্ভাকে বোধহয় ঘাসের তগীর চেয়েও বড় দেখায়নি।

—তোমার পায়ে আমি সমস্ত দোকান উদ্ধার করে' ঢেলে দেব বৈকি, তুই আর। নতুন নতুন ক্রিম এসেছে গালে মাখবার, নতুন নতুন গরনা—, তোকে টাকা বাজিয়ে বাজিয়ে ঘুম পাড়াব।

নদীর ঢেউর মতো বৈকি ভেসে উঠাও হয়ে চলে' যায়। তবুও ভোম্ভা উবু হয়ে ভোম্ভা বলে' চলে—সে অনেক টাকা, তুই তা ভাবতেও পারিস্ না। কি করব আমি এ সব দিয়ে? সব-তোমার,—তোমার—

তারপর ঘুর থেকে একটা ঢিল ধুপ করে' প্রায় ভোম্ভার মাথায় এসে পড়ে।

ভোম্ভা দোকানে চলে' গেল। সারারাত জেপে দোকানটা ভালো করে' নতুন রকম গুছোল, বাঁটা নিয়ে খুলো বাড়লে তারপর হিসাব মিলাতে বসল, বলতে লাগল—দেব ছোঁড়াটুকুকে উঠিয়ে, অকমার ঢেঁকি—নিজেরই পান্নব একা,—আমারই তো সব—

তারপর নগ্না টাকার খলিটার হাত চুকিয়ে যেতগুলি নেড়ে চেড়ে বাজানাই বাজার হয়ত।

আরো বছর ধোরে—

সম্প্রতি এদিকে এক নতুন রকম ব্যায়াম দেখা দিয়েছে,—পায়ে সব ফুসুরি গুঠে।

নব্বেন এসে তার নাপতের বাক্সটা ভোম্ভার দোকানেই জিন্দা রাখলে। বলে—আমি এবার সত্যিসত্যিই চল্লিশ ভোম্ভা। যদি কোনো বেকার লোক দেখিস, তা'লে এ বাক্সটা দিয়ে দিস্ তাকে—

নব্বেন শেষপর্যন্ত মূল কাশিতে নয়,—এই নতুন ব্যায়ামে।

সবাই এ-ওর মুখ চাওয়াচাষি করে।

ভোম্ভার দোকান আরো য়েঁপেছে। বছরও বেড়েছে বটে কিন্তু বয়স বাড়েনি যেন।

সেই বৈটে চ্যাপ্টা মুখ ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। রক্তরঙ ক্যামো হওয়াতে ছুটি নিয়েছে—চিরকালের ছুটি। ভোম্ভা এখন একেবারে একা। জিনিসপত্র নাড়ে চাড়ে আর খালি যেন ইঁপায়, বলে—কী হবে এ সব? ছাই—

ঘর ছেড়ে বেরোয়। বাত ক'রেই,—ঠাণ্ডায়। পাচহাতি কাপড়ের খুট্টা পায়ে জড়িয়ে নেয়। কেউ বলে—এই শীতে তোর পায়ে কি একটা কবলও উঠবে না? কিপুটে কোথাকার!

ভোম্ভা হেসে বলে শুধু—তোর যদি দরকার হয়

আলিস্ দোকানে,—মম্মনি দেব; 'মাগ্না। যার যা দরকার—

আসতে আসতে শেষ পর্যন্ত মেয়েগুলির নোংরা বস্তির কাছেই এল,—যেন পথ ভুলে।

তখনো কতগুলি মেয়ে শীতে তড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে,—বৈকির পায়েও একটা কবল নেই।

ওকে দেখে সবগুলি মেয়ে কিলবিল্ ক'রে হাসে, এ ওর পায়ে চ'লে পড়ে,—নানান্ কথা করে কেশাষ। বৈকিও হাসে,—ভেদ্বনি, যুথের মধ্যে কাপড় ঠেসে।

যেন অনেকদিন ওরা মন গ্রাণ খুলে হাসতে পারনি—

ভোম্ভা কোন কিছু জ্রক্ষেপ না ক'রে অস্থিরের মতো এ মোড় থেকে ও মোড় ঘুরে বেড়ায়,—একটিও কথা যুখে আসে না। সব যেন বৃকে আখালি পাখালি করে।

বৈকি একেবারে একটা বাঁটা নিয়ে তেড়ে এল এবার—বেরো বেরো হুঁচো কোথাকার,—আবার ভদ্বনিই যুখে কাপড় ঠেসে হাসে।

প্রিয়ার দ্বার আলো ওর অস্ত্র কড়—

চলে' বেতে বেতে চুখানা নোট বৈকির দরজার পোড়ায় ফেলে দিল—বেটপ্কা।—ও যেন একটা কবল কিনে পায়ে দেয়। নইলে যে অস্থ কবুবে ওর—

তারপর দোকানেই ফিরে আসে।

সমস্ত জান্না কবাটগুলো এঁটে বন্ধ করলে। কেরোসিনের তব্বতি টিনগুলো একসঙ্গে জড় করলে। তারপর ভালো ক'রে সমস্ত সাজানো জিনিসগুলির দিকে চেয়ে দেখলে একবার।

নব্বেনের সেই নাপতের বাক্সটা পর্যন্ত। একটা দীর্ঘবাস শুধু—

তারপর কি?

তারপর শুধু দেশলাইর একটা কাঠি—





## ব্যথার ভূষ্টি

শ্রীমুসিংহদাসী দেবী

কমলাখালি, একটা ছোট পল্লী। শহরের মত বিরাট জনতার ভিড়, কখনো সেখানে হয় না,—কর্পোরেশন অথবা মিউনিসিপ্যালিটির কোন হ্যাঁকামা সে দেশকে কোন দিন উদ্ভাস্ত করে নাই। সে দেশের গৃহস্থেরা দিনে পরিশ্রম করে, সন্ধ্যায় তুলসীভায়া প্রদীপ জ্বালে, মন্দ-বৃষের পক্ষে গৃহাঙ্গন সুরভিত করিয়া থাকে, তারপর শ্রান্ত দেহগুলিকে বিছানার বিছাইয়া নিজে যায়। সেখানকার বাসিন্দারা চাঁদের আলোকে যেমন পূর্ণভাবে উপভোগ করে, অন্ধকারের আধিপত্যকেও ঠিক তেমনি ভাবে অভ্যর্থনা করিয়া লয়, কোন ক্রটি করে না।

এই দেশেরই সবুজ বনানীর শান্ত হাওয়া মাথা অনেকগুলি কুটিরের ভিতর যে কয়খালি ইট কোঠা দেখা যাইত, তাহার ভিতর বর্গপত হরিখন রায়ের বাড়ীটা ছিল অকৃত্রিম। দেশের অপর পাঁচজনদের নিকট এই পরিবারের সম্মানও বড় মন্দ ছিল না। জমিদারী এই বংশের ছিল না বটে কিন্তু কোম্পানীর কাগজের যে আয়টা ছিল, তাহার দ্রুপ সংসার প্রতিপালনের জন্য কোন দিন অভাব-

গ্রস্ত হইতে হয় নাই। তবে তিন পুরুষ আগে যিনি এই আয়টা করিয়াছিলেন তিনি যে এই মূল টাকাটা কেমন করিয়া সংগ্রহ করেন তার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না, এবং সন্ধান করিতে গেলে প্রবাদের উপর নির্ভর করিতে হয়। এই সব অতীতের কথা।

বর্তমানে সংসারটার যে অবস্থা, তাহাতে সংসারে গৃহিনীর ভিতর হরিখনের বৃদ্ধা মাতা, তাহার দুইটা পুত্র, একটা পুরাতন ভৃত্য, একটা পরিচারিকা লইয়াই এ সংসারের পরিবার গণনা চলিত, অন্নবস্ত্রেরও কোন অসচ্ছলতা দেখা যাইত না। বড় দ্বিতীশচন্দ্র অধিকাংশ সময় শহরেই কাটাইত, কারণ সে তখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, ছোট দ্বিতীশ বছর বানেক আগে আই-এ-ফেল করিয়া বাড়ীর তদারক ও কৃষিকর্মকেই অবলম্বন করিয়া নিজের ভাগ্যপরীক্ষা আরম্ভ করে।

এই সময়ে একদিন দ্বিতীশের বিবাহ সম্বন্ধ আসিল। তখন আশ্বিন মাস, দ্বিতীশ বাড়ীতেই উপস্থিত, স্ততরাং বিশেষ ভাবে তাহার কাছে আহ্বান দিপি না গেলেও

নির্জন সন্ধ্যায় অবসর বুঝিয়া ধীরে ধীরে ঠাকু-মা তাহার কাছে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করিলেন, এবং নিজের যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ মত আছে তাহাও জানাইলেন,—আরো এটুকু বলিতেও তুলিলেন না যে, মেয়েটা সৌন্দর্য্যে দ্বিতীয় লক্ষীর মত।

কিতীশ একটু হাসিয়া সকৌতুকে উত্তর দিল—আমার পছন্দ বলে তো কিছু নেই ঠাকু-মা, বলি তোমার পছন্দ হয়েছে তো, তাহলেই হবে।

তা কি হয়! তুই একবার মিছে চোখে দেখে আয়—বসিয়া বৃদ্ধা কিতীশের মুখের দিকে চাচিতেই কিতীশ পূর্ব্বের মত তাবেই বলিল—

তার সঙ্গে আমি মোটেই ব্যস্ত নই ঠাকু-মা, আমি হয়ত বিদেশেই বেশী দিন থাকব, বরকরা যা-কিছু তোমাকেই বেশী করতে হবে, কাজেই পছন্দটা বেশী করে নিতে হবে এটা ঠিক, আর আমি জানি ঠাকু-মা'র পছন্দ হলে আমার কোন লোকসানও হবে না। এ বিখানটা তোমার উপর আমার আছে।

কথার শেষে কিতীশ খামিলে উচ্ছ্বসিত আনন্দের সঙ্গে কিতীশের মাথার উপর হাত রাখিয়া ঠাকু-মা বলিলেন—সত্যি কিছু! কিন্তু পরক্ষণেই তাহার চোখের প্রান্তে দুইটা বিন্দু মুক্তার মত টল টল করিয়া উঠিল, সমস্ত বুকটা তাহার তখন ভরিয়া উঠিয়াছে অন্তীতের বেদনা ও ভবিষ্যতের আনন্দ-কল্পনার অধীরতায়।

ইহার অল্প দিন পরেই নব বসন্তের আগমনগীতির সঙ্গে, গুরুতরা কুস্তকাননের অনেকখানি গছমাথা অঙ্গে নব বধূবেশে স্বকৃতি আসিয়া কিতীশদের অকনে দাঁড়াইল। ঠাকু-মা তার স্বামীর মুখখানি দেখিয়া নব-দম্পতিকে আশীর্বাদ করিয়া ঘরে তুলিলেন। অনেকখানি আনন্দের সঙ্গে সতীশ আসিয়া স্বকৃতির পারের ঘুলি মাথায় লইল। কোনদিক হইতে করদিন ধরিয়া উৎসবের কোন জট রহিল না।

অথচ কিতীশ একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল, তাহার যেন বারবার মনে হইতে লাগিল কোথায় যেন একটু তুল রহিয়াছে। স্বকৃতির বাপের প্রণয় তাহাকে সুখ

করিলেও করদিনের ব্যবহারের চিত্তর তার তরুণ মনের আকাঙ্ক্ষার অস্বপ্ন চিত্রটা সে খুঁজিয়া পাইল না। সে বুঝিল না এইটুকু কি, আবার বুঝিলও অনেকখানি।

( ২ )

চৈত্রের উদাসী সন্ধ্যায় কৰ্ম্মবিহীন অবসরে স্বকৃতি জানালার পাশে বসিয়াছিল,—আকাশের সন্তরণশীল এক রাঁক পাররা আপন আশ্রয় মুখে চলিয়াছে, দিনান্তের সূর্য্যের শেষ গৈরিক আভা তাহাদের পাখাতলিকে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল, স্বকৃতির দৃষ্টিটা ছিল সেই দিকে।

এই সময়ে কিতীশ ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর দাঁড়াইল, তাহার পরশনে স্বকৃতি মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই কিতীশ প্রশ্ন করিল—আজ কেমন আছি স্বকৃতি?

চুই বৎসর পরের কথা। এই চুই বৎসরে সংসারটীর বেশ একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। ঠাকু-মা মাতীর পৃথিবীর মেনা-পাওনা শোধ করিয়া বৎসরাবধি শরণের বাসিন্দা হইয়াছেন, এবং কিতীশের সংসারে একটা অপরিচিত আগন্তুক আসিয়া একান্ত নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে আপনার আধিপত্য স্থাপন করিয়া লইয়াছে, এই আগন্তুকটি কিতীশের এক মাত্র পুত্র খোকাবাব।

এই খোকাবাবের শুভাগমনের পরেই স্বকৃতির পূর্ব্বখান্দা ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, যখন ছয় মাসের তাহার সারিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন সকলেই বেশ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। স্বকৃতিও বেশ ব্যস্ত হইয়াছিল, এই যে সমস্ত সংযোগ, এ আর তার বেশী দিন নয়। হুতরাং কিতীশের প্রাণের উত্তরে সে উদাস কণ্ঠেই বলিল—রোজ যেমন থাকি।

আজও অর হয়েছে! চিন্তিত ভাবে স্বকৃতির ললাট স্পর্শ করিয়া কিতীশ গভীর হইয়া গেল।

অত্যন্ত দীর্ঘ তাবে স্বকৃতি উত্তর দিল—ভেবে কিছু হবে না, এতদিন ত অনেক দেখলে তার চাইতে আমার কিছুদিন পাঠিয়ে যাও।

বিষয় মনে কিতীশ বলিল—কোথায় যাবে? মারের কাছে? কিন্তু সেও তো পল্লী, এর চাইতে ভাল আরপা তো হবে না।

কেম, দাদা তো যাওয়ার জন্য কতবার লিখেছেন, বাবা-মায়ের কাছে না হোক দাদা-বৌদির কাছে দিন কতক এলাহাবাদে গেলে তো মন্দ হয় না, এ রকম ভাবে এখানে পড়ে রোগ ভোগ করা আমার পক্ষে শ্রেয় তো নয়ই, তোমার পক্ষেও শ্রেয় নয়। ধীরে ভাববেই কথা কয়টা শেষ করিয়া স্ক্রুটি নীরব হইল।

কিতীশ এ কথার কোন উত্তর করিল না,—বিষয় শুক ভাবে সে ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে লাগিল। এত বড় যুক্তির উত্তরে যে আর কিছু বলিবার নাই। তবু তার সমস্ত অন্তরটা নিবিড় বেদনার আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

এই সময়ে—খোকা কাদছে বৌদি—বলিতে বলিতে খোকাকে লইয়া সতীশ ঘরের ভিতর আসিল। পরে সে খোকাকে স্ক্রুটির কোলে দিয়া যখন ফিরিয়া যাইতেছিল সেই সময়ে কিতীশ বলিল—কথা আছে রে সতু।

সতীশ যমকিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহি-তেই কিতীশ বলিল—

তোমার বৌদিকে এলাহাবাদে রেখে আয়, ও যেতে চাচ্ছে। আরো কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, পারিল না। সতীশ দাদার মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশেষে গভীর হইয়া পড়িল, ধীরে ধীরে বলিল—সত্যি বৌদির দিনকত হাওয়া বদলান দরকার,—বেশ, কবে যাওয়া ঠিক করচেন?

ভারী গলার কিতীশ বলিল—তা হলে তাই হোক, ঠিক করা আর কি, কাল বেলা দশটাতেই তোরা রওনা হয়ে পড়।

ইহার পর দুই চারিটা প্রয়োজনীয় কথা ও সাংসারিক বন্দোবস্তের বিষয় লইয়াই সে দিনের সমস্ত সন্ধ্যাটা অতীত হইল।

পরদিন স্ক্রুটি যখন ব্যস্তভাবে প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি গুছাইতে ব্যস্ত, সমস্ত আর বেশী ছিল না, কিতীশ সেই সময়ে ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া ভাবিল—স্ক্রুটি।

সম্মুখে খোকার আমাগুলি ও খোলা তোয়াক্টা, স্ক্রুটি মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল। কিতীশ প্রান্তের মত বলিল—এখান হতে গিয়ে সেখানে থাকতে তোমার

ভাল লাগবে স্ক্রুটি? তোমার সংসার তোমার এই সব ছেড়ে।

বিস্মিত ভাবে সহজ কণ্ঠে স্ক্রুটি উত্তর দিল—কেম লাগবে না, দাদা আছে বৌদি আছে, সেখানেও তো আমার সবই আছে।

সব—সবটা কি শুধু—সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিলেও কিতীশের মনে হইল সে অনেকখানি পিছাইয়া পড়ি-যাচ্ছে! পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া বলিল—তাই লাগুক স্ক্রুটি। তুমি ভাল হয়ে ফিরে এস।

তাহার এই কথার অলক্ষ্যে অদৃষ্ট-দেবতা বুঝি একটু হাসিলেন।

বাহির হইতে সতীশ হাঁকিল—এস বৌদি, গাড়ী এসেছে।

( ১ )

দীর্ঘ তিন বৎসর পরের কথা।

মা, ও মা, মা! অর তপ্ত শরীরে খোকামণি কাহাকে যেন খোজ করিয়া ব্যস্ততার সঙ্গে পাশ ফিরিল। নীলা তাহার মাথায় জলের পটা লাগাইয়া বাতাস কবিত্তেছিল। হাতের পাখা শিররে নামাইয়া চিন্তিত বিষন্ন মুখে সে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল—খোকন্, খোকা-মণি!

খোকন ঠোট ফুলাইয়া কান্নার সঙ্গে বলিল—মা, ও মা, ওই কি,—বি মারে!

নীলা দেখিল আজ খোকনের অরের মাজাটা বেশী, সে সহাস্রভূতির সঙ্গে বলিল—কোথায় মারে খোকন্!

মারে মা মারে।—ইহার পর পুনরায় সে তত্ত্বার আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। নীলা গভীর আশঙ্কায় শবিত অন্তঃকরণে পটাটা বদল করিয়া পুনরায় বাতাস করিতে লাগিল। সে আড়াই বৎসর আগে স্ক্রুটির আগুয় আসিয়া প্রথম দাঁড়াইতেই যে খোকনমণিকে সব চাইতে নিবিড় ভাবে কোলে পাইয়াছে, সেই খোকনের যে আজ আট দিন অর ছাড়ে নাই,—নীলা আর ভাবিতে পারিল না, তাহার চোখের পাতা ভারী হইয়া উঠিল।

সতীশ একখানা চিঠি হাতে করিয়া ঘরের ভিতর আসিয়া এই সময়ে তাহাকে জানাইল—দাদা আজ আসছেন বোধি।

তখন অপরাজ্জ! নীলা মুক্ত গবাক্ষ-পথে একবার দিবসান্তের স্নিগ্ধমান আকাশের দিকে চাহিয়া পুনরায় দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল—

আসছেন? যাক—এলে আমি একটু স্বস্তি পাই। খোকার জরটা দেখে আজ আমার বড় ভাবনা হচ্ছে ঠাকুর-পো! ডাক্তার বাবু কি যে চিকিৎসা করছেন—অসমাপ্ত কথায় সহসা নীরব হইল।

সতীশ আসিয়া ধীরে ধীরে খোকার ললাট স্পর্শ করিল, ধীরে ধীরে তার নাড়ীর গতিটা পরীক্ষা করিল, শেষে বলিল—দাদা যদি পরসার খাতিরের শহরে প্রাকটিক্স আরম্ভ না করে আজ গ্রামে এসে বসতেন,—তা হলে আর কিছু না হোক এই দুর্ভাবনাগুলোয় একটু শান্তি পাওয়া যেতো।

বলিয়া একটু নীরব রহিয়া পুনরায় বলিল—মামি আর একবার ডাক্তারবাবুর কাছে যাক্—কোন কোন সময়ে টেম্পারচার কত হয়েছে সেগুলো তুমি ঠিক ঠিক ভাবে রেখেছ তো?

নীলা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল হাঁ রাখিয়াছে।

সতীশ আর অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ক্রমশ এইরূপ ব্যস্ততার ভিতর দিয়াই আরো কয় ঘণ্টা অতীত হইল। রাত্রি তখন প্রায় দশটা, বাহিরের দিকটা অমাবস্তার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, ঘরে ওয়াল-ল্যাম্পটা উজ্জল-ভাবে জলিতেছিল। বিছানার উপরে রোগ-বিবর্ণ খোকা, সতীশ ও নীলা—অল্প দূরে চেয়ারের উপর অপেক্ষাকৃত বিষন্নমুখে চিন্তিতভাবে ডাক্তারবাবু বসিয়াছিলেন। আসন্ন বিপদ পাতে মুহূর্তমান স্পন্দনহীন এই গৃহস্থের মুখের দিকে চাহিয়া বহিঃপ্রকৃতিও যেন স্তব্ধ নীরবভাবে দাঁড়াইয়াছিল।

সহসা নিশ্চলতা ভগ্ন করিয়া সদর দরজায় আঘাতের শব্দ আসিল। পরক্ষণেই ক্ষিতীশের ব্যস্ত কণ্ঠের ডাক আসিল—সতীশ!

চক্ষের পলকে সতীশ ঘরের বাহির হইয়া গেল, আর দুই মিনিট পরে যখন সে ক্ষিতীশকে সঙ্গে করিয়া ঘরে ফিরিল,—দেখিল—খোকার তন্মাত্র দুটিয়া গিয়াছে, এবং সে বিশৃঙ্খলভাবে বলিতেছে—মা, ও মা, মা, কাকা, কাকা, ওই মারে।

বাহিরের অমাবস্তার মত ঘরভরা আলোকেই ভিতরেও ক্ষিতীশের চোখের সামনে একটা অন্ধকারের যবনিকা পড়িয়া গেল, কোন রকমে নিজেই সংযত করিয়া সে খোকার শিরেরে গিয়া ডাকিল খোকা—খোকনমণি।

অজ্ঞাবাহের মত এবার আর খোকনমণি ক্ষিতীশের ডাকে সাড়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করিল না, সে সমান-ভাবেই বকিতে লাগিল, মা ওই মারে, ওই মারে।

নীলা তাহাকে যেন ধরিয়া রাখিবার জন্যই গভীর আগ্রহে বিছানা হইতে কোলে তুলিয়া লইল। কিন্তু তাহা, সে যে তখন সামনের ডাকে সাড়া দিয়াছে, পিছনে আর চাহিতে পারিল না। মুহূর্ত মধ্যে প্রাণবন্ত ভাবের নীতল দেহটা নীলার কোলের উপর ঢলিয়া পড়িল। আশ্চর্যজনকভাবে আকুল কণ্ঠে নীলা বলিয়া উঠিল, খোকন, খোকামণি—আর পারিল না। অগ্নিতপ্ত মুখে ক্ষিতীশ এইবার নীলার কোল হইতে তাহাকে নিজের বুকে তুলিয়া লইল। রাত্রির গভীরতা জানাইয়া এই সময়ে ঘড়ীটা যেন বিজ্ঞ শব্দে বাকিয়া উঠিল—একটা।

বিতলের বারান্দার বেলিং ধরিয়া শুক ঘেদনার মূর্ত অশ্রুহীন ঈষৎ আরক্ত চোখে নীলা চাহিয়াছিল—বর্ধা প্রতিগার মত সন্তোষিত বনরাজির দিকে। দূরে,—কোন গোপন তরুশাখায় বসিয়া কান্নার সুরেই একটা অজাত পান্থী মধো মধো ডাকিয়া আবার ধামিতেছিল—বাতাস তাহার বিশৃঙ্খল চুলগুলিকে নাড়া দিয়া অতিরিক্ত বিশৃঙ্খল করিতেছিল।

নীলা!

ক্লান্ত কণ্ঠের আহ্বান পিরা তাহার এই তরুণতার আঘাত করিল। একটা চাপা নিঃশ্বাস কেলিয়া মুখ ফিরাইতেই সে দেখিল ক্ষিতীশ। ক্ষিতীশ তাহার

মুখের দিকে চাহিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল—স্বকৃতির  
স্বতি আজ রেখে দিয়ে এসাম নীলা,—আঃ আর পারিনে।

পরমুহূর্তেই সে পাশেরই একখান বেঞ্চে অবসাদগ্রস্ত-  
ভাবে শুইয়া পড়িল। নীলা রেবিন্দ্ৰ ছাড়িয়া ধীরে ধীরে  
তাহার শিরেরে আসিয়া বসিল, ধীরে ধীরে আঙুল দিয়া  
তাহার চুলগুলি নাড়িয়া দিতে লাগিল, এইরকম অনেককণ  
কাটিল। অজ্ঞাত পাখীটা তখনো ঠিক সমান স্থরেই  
ডাকিয়া চলিয়াছে।

এই সহানুভূতি ভরা নীরব স্নেহময় স্পর্শের নিকট,  
কে জানে কেমন করিয়া কিতীশের মর্ম হৃদয়ের কণ্ড  
আগলটা শিথিল হইয়া পড়িল, সে আবার ডাকিল—নীলা !  
শান্ত উদাস কণ্ঠে নীলা বলিল—বলুন।

খোকামণির ফটো—সেখানা কোথায় রেখেছ ?

আমার তোরকের ভিতরে, একটা কাগজের বাস্কে  
রেখে দিয়েছি। বলিয়া নীলা জিজ্ঞাসনাত্রে তাহার দিকে  
চাহিল।

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কিতীশ বলিল, সেখানা কাগ বাইরে  
রেখে দিও। আর আমি বাইরে বিদেশে যাব না  
—এখন হতে—একটু থামিয়া কি যেন ভাবিয়া সে  
পুনরায় বলিল—এখন হতে দেশেই ডিসপেন্সারি করবো  
আর কি করবো ?

একান্ত নিঃশব্দভাবে নীলা বলিল, আর কি করবেন ?  
কই বলেন নি তো।

আর সেই ডিসপেন্সারি প্রতিষ্ঠা হবে খোকামণির  
নামে আর তার সামনে থাকবে খোকামণির অয়েলপেণ্ট,—  
তাই আজ তোমাকে ফটোখান বাইরে রেখে—কিতীশ  
সহসা চুপ করিয়া গেল। নীলা স্তব্ধভাবে তাহার কথাগুলি  
চিন্তিতেছিল। এই যে অভাবের ব্যথা মানুষের বুকে বাজে,  
তার বুঝি নামও পাওয়া যায় না, কোনদিন শেষও হবার নয়।  
সেইজন্যই সঙ্গে সঙ্গে সে এ কথার সহসা কোন উত্তর না  
দিয়া একটু পরে গাঢ় স্বরে বলিল—আর একটা কাজ  
করবেন ?

কি কাজ ?

এই পল্লীর ছুখী লোক যারা অর্থাভাবে শিশুর চিকিৎসা  
করাতে পারে না তাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের  
অমনি চিকিৎসা করবেন ?

কিতীশ বেশ কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া  
রহিল, পরে অশ্রুসিক্ত উদাসকণ্ঠে বলিল—করবো নীলা।

নীলা আর কোন প্রশ্ন বা উত্তর কিছুই করিল না।  
পূর্বের মত তেমনি ভাবে নীরবে কিতীশের চুলগুলি  
মাড়িতে লাগিল। কে জানে কখন তার নিজেরও অজাত-  
সারে একবিন্দু অশ্রু দিয়া পড়িল কিতীশেরই বাহুর উপর।

চকিতভাবে মুখ ফিরাইয়া কিতীশ বলিল, কাদচো  
নীলা ?

ব্যতভাবে আঁচলে চোখ মুছিয়া নীলা বনের দিকে  
চোখ ফিরাইল।

কিতীশ পুনরায় বলিল—কাদচো তুতি, কাদচো নীলা,  
এই কান্না কাদবার ভয়েই বুঝি স্বকৃতি আগে হতে সরে  
গিয়েছে, আর দ্বিধাহীন চিন্তে তোমাকে সেই তার  
তুলে নিতে হয়েছিল,—আজ আমার বড় গোল হয়ে যাচ্ছে  
নীলা, ঠিক করতে পারছিনে খোকামণির প্রকৃত মা কে ?

নীলা নিজেকে একটু সংযত করিয়া একটু পরে  
বলিল—কি যে বলছেন, একটু ধুঁমিয়ে নিন্ দেখি,  
ক্লান্তিটা একটু দূর হোক।

ক্লান্তি-দূর ! বিষয়মুখে কিতীশ একটু হাসিল।

নীলা পূর্বের মতই বলিল, দেহের ক্লান্তিটা ও একটু  
দূর হ'বে।

চল, আর কি, তা হলে ঘরে যাই। ব্যথিতস্বরে কথাটা  
বলিয়া কিতীশ উঠিয়া পুনরায় ভিত্তিগাত্রে ভর দিয়া বেঞ্চেই  
বসিল, পরকণ্ঠেই গভীর চিন্তায় তন্ময় হইয়া পড়িল।  
কিছুক্ষণ—বেশ কিছুক্ষণ—এইভাবে অতীত হইল, কেহই  
কোন কথা বলিল না। এই সময়ে বর্ষার শীকরসিক্ত  
বাতাস উল্লসলের মতই আসিয়া তাহাদের বেহনামলিন  
চিন্তাতপ্ত গলাট স্পর্শ করিয়া ফিরিয়া গেল। সহসা  
তন্ময়ত্বের মত চকিতভাবে ফিরিয়া চাহিয়া কিতীশ  
গভীর আবেগে নীলার মাথাটা বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া  
বলিয়া উঠিল—কত বড় চরহাড়াকে কত বড় আকর্ষণ  
দিয়ে সংসারে দাঁড় করিয়েছে তুমি, সে ত জান না নীলা !  
স্বকৃতিও বুঝি এমন দিনে এলে এমন করে বাঁধতে পারত  
না,—আজ যদি তোমায় না পেতাম,—তাই ভয় হচ্ছে,  
আবার যদি তোমাকেও হারাই।



## চালমা

ত্ৰিপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ

খেখানে তয় কৰেছিলাম ট্যাগি এসে ঠিক সেইখানেই দাঁড়াল। আর একটু এগিয়ে গিয়ে গাড়ীখানাকে আমাৰেৰ চেনা জায়গাটায় দাঁড় কৰাবাৰ জন্তু চালককে বলতে চাইলুম কিন্তু মুখে আটকে গেল, কাৰণ সজে আমাৰ এমন একজন ছিলেন বরসে অনেক ছোট হলেও এই প্ৰথম চালেই বাৰ কাছে খেলো হতে পাৰলাম না।

আমাৰা ধামতে না ধামতে ছুটে এসে একজন মুটে আমাৰ ব্যাগটা হাতে কৰে দাঁড়াল। ছোট সেই ব্যাগটায় জন্তুও একজন লোকের কোন দরকাৰ ছিল না কিন্তু তাৰেও বাৰণ কৰা হল না।

অতঃপৰ টিকিট কিনে প্লাটফৰ্মে গিয়ে, দেখলাম গাড়ী তৈরি। তখনো একটু সময় ছিল—পথ কাটাৰ জন্তু তাই একখানা খবরের কাগজ কিনে গাড়ীতে উঠলাম। সৰী একখানা কাগজ ত কিনলেনই অধিকন্তু কিনলেন মোটা বকমের কি একখানা বাংলা মাসিক। আমাৰা বসলে মুটে সেলাম কৰে দাঁড়াল। আনি ছিল না—চাৰটে পয়সা তাকে দিয়ে দিলাম। লোকটা তবুও চলে গেল না—মুখের কোণে একটু হাসিৰ আভাষ টেনে ডান হাতটো কপালে ঠেকিয়ে বলল—হজুৰ—

আবাৰ কি ? চাৰ পয়সাই ত তোমাদের দস্তৰ। আর ঐ ত ছোট ব্যাগ, নিজেই আমি—

বকশিস হজুৰ—বলে লোকটা বাৱেৰ বাৰ এই তৃতীয় বাৰ হাতটা কপালে ঠেকাল।

আৰ ভাতান নেই বাপু—বলে আমি ঘাড় নাড়লাম।

আমাৰ আছে—বলে সৰী তাঁৰ পকেটে হাত দিলেন। সেই হাত বা'ৰ কৰে লোকটাকে তিনি কি দিলেন দেখতে পেলাম না—তবে বুজলাম লোকটা খুশী হয়ে গেল।

আমি জিজ্ঞাসা কৰলাম—কি দিলে হে যে অমন ঘটা কৰে সেলাম কৰে গেল ?

সিকি একটা—

সে কি ? চা-ৰ-আ-না দিয়ে দিলে একেবাৰে ?

সৰী এ প্ৰশ্নেৰ কোন জবাব কৰলেন না—অপরাধীৰ মত চূপ কৰে বসে' বহিলেন।

দেখে আমি আবাৰ প্ৰশ্ন কৰলাম—আচ্ছা বকশিস ত দিলে, কি হিসেবে দিলে বল ত।

এবাৰ তিনি উত্তৰ কৰলেন—হিসাব কৰে ত দিইনি

দাদা—পকেটে হাত দিলাম—সিকিটা উঠল হাতে—তাই দিয়ে দিলাম।

ভাপ্যে টাকা ওঠে নি—উঠলে জাও দিয়ে দিতে—হয় ত ?

তা ঠিক বলতে পাৰিনে—হয়ত দিতাম—হয়ত বা দিতাম না, ঠিক বলতে পাৰিনে—বলে বিধাৱজৰে সৰী ঘাড় নাড়তে লাগলেন।

আমি বলতে পাৰি, তুমি টাকাট দিতে—ঠিক দিতে। বলে সৰী কি বলেন শোনবাৰ জন্তু আমি চূপ কৰলাম।

সৰী কিন্তু কিছু বললেন না। দেখে আমি আবাৰ বললাম—মাই বল, তুমি এখনো ছেলে মানুহ—একটু হিসাব কৰে খৰচপত্র কৰতে অভ্যাস কৰা ভাল।

এ কথাৰও কোন জবাব তিনি কৰলেন না—সেই মোটা মাসিকখানাৰ ছবি দেখতে লাগলেন পাতা উল্টে উল্টে।

দেখে আমি প্ৰাৰ আপন মনেই বলছিলাম—আচ্ছা কি তোমাৰ বিবেচনা বল ত। যাৰ কাৰেৰ মজুৰি হত চাৰ পয়সা তাৰে বকশিস দিলে কি নৈ চাৰ আনা ! বলিহাৰি !

সৰী হঠাৎ জবাব কৰলেন—কিন্তু দাদা আপনিও ত কম দিলেন না—

আমি ? আমি বকশিস দিলাম ?

মুটকে দিলেন না বটে কিন্তু ৱেল কোম্পানীকে ত দিলেন।

জবাব কৰলে দেখচি—কি বলচ হে—

বলচি এই যে সবুজ টিকিট আপনি বা কিনেচেন—সে শুধু ভাঙাৰ টিকিট নয়—রীতিমত বকশিস আদান কৰে নিয়েচে ঐ দামেৰ মধ্যে।

শুনে মনে হল সৰী তৰ্ক কৰতে প্ৰস্তুত। তাঁৰ পে ভাবখানা দেখবাৰ জন্তু তাঁৰ দিকে চেয়ে দেখি আনমনে বেশ একখান ৱংচং-এৰ ছবি তিনি উল্টে ঘাঞ্ছন, খেয়াল নেই। আঃ দেখি ছবিখান বি—বলে খপ্ কৰে মাসিক পত্ৰখানা সৰীৰ হাত থেকে টেনে নিয়ে বললাম—আমি ততক্ষণ ছবিগুলো দেখি ? কি বল ?

আচ্ছা আমি খবরের কাগজখানা পড়চি—বলে সৰী খবরের কাগজখানা হাতে কৰে ওদিকের বেকিতে গিয়ে বসলেন।

## ব্রাহ্মণ

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

হোমশিখা পূতবনে প্রাণযজ্ঞে প্রদানি' আহুতি,  
হে ব্রাহ্মণ, উঠেছিলে আগি'।  
নবীন তপস্তা তব বার্ষরিক মহান্ গোহবে  
কছু, শুভ্র জীবনেরে মাগি'  
মেহে প্রেমে করুণায় সিক্ত করি' চিত্ততটভূমি  
উর্ধ্বে তোমা করিল বহন ;  
আত্মার সে ধ্রুব, স্থির, মহীরদ্য ধ্যানলোকমাঝে  
কবি তোমা' করে আবাহন !

চিরশান্ত সৌম্য বেশ, সুপ্রসন্ন আনন্দ তোমার  
মহানন্দে প্রাণভ্যোতি বহি' ;  
রাজারে কর নি ভয় ; আপনি যে আপনার রাজা  
যীর চিত্তরাজ্যতলে রহি'।  
দুর্কসার বেগে যবে দত্ত এল ক্রোধ ল'রে সাথে,  
পরশর নিয়ে এল কাম,—  
আয়োজন বুধা দেখা। হে দান্তিক, হে কামুক নর,  
কবি তোমা' করে না প্রণাম !

যেথা' তুমি মৃদু বাসি' প্রাণ দিলে অপরের লাগি'  
যেথা দিলে মহাবীর্য বলি ;  
সেখায় অমর তুমি ; কবি তোমা করিছে প্রণতি  
দিয়া পদে ভকতি-অঞ্জলি।  
যজ্ঞ যেথা প্রাণহীন, পণ্ড যেথা আর্ন্তকণ্ঠরবে  
শক্তিহীন মিনতি জানায়,—  
সেখায় চণ্ডাল তুমি, হে ব্রাহ্মণ, হে লোভী রিগাট,  
গরু তব বর্ক দেখা' হয় !

আজি এই নবযুগে হে ব্রাহ্মণ, উঠ উঠ আগি'  
সর্ব ধর্ম বর্ধ নিব্বিশেষে ;  
আপন সাধনা বলে তমোহীন শুভ্রতার লাগি'  
কর তপ অমানিশাশেষে !  
বন্ধেরে জানিবে তুমি আপনার দীপশিখা জালি  
কয় তব নহে অধিকার ;  
আচারের দাগ নহ ; গভী আজি মুছি' ফেলি দাগ  
সাধনারে নম' বার বার !

শক্তিহীন ত্যাগহীন মল্লহীন জীবন তোমার  
ফেলি' দাগ পথধূগি' পরে ;  
মাহুঘের অধিকারে ফিরে এস দান্তিকপ্রবর  
নবযুগ চাহিছে তোমায়ে !  
অধিকার নাহি যা'র, তবু বসি' নিবিচায়ে হার  
পথধূলি করিলে প্রদান ;—  
আজি সেই অপমান তোমায়ে যে করিবে আঘাত  
শির পাতি' লহ প্রতিদান !

ব্রাহ্মণ উঠিছে হের ধরণীর প্রতি গৃহ হ'তে  
প্রতিভার অমল প্রভার ;  
তোমার গভীর মাঝে আদর্শ সে বন্ধ নহে, নহে ;  
মুক্ত সে যে বিহ্বলম প্রায় !  
বিশ্বেরে সে আমলিছে আপনার যজ্ঞশালামাঝে ;  
'তুমি আজি দিবে কোন্ দান ?'  
তপস্বী আগিছে কত ; জানী প্রেমী আসে সারে সারে  
সেখা তব নাহি নাহি স্থান !

ব্রাহ্মণ উঠিছে আগি' হেরিতেছি সম্মুখে আমার,—

নেজ্রে তা'র বহ্নিশিখা জলে ;

কয়ে নহে, বংশে নহে ; তপস্তায় অধিকার তা'র ;

আপনারে গড়িছে সবলে।

নবীন পুজারী সে যে বিশ্ব ব্যাপি' চলিছে সবেগে

শান্ত, সৌম্য, পূর্ণমনস্কায় !

বার্ষ ধীরে বিসর্জি'ছে আদর্শের মহাস্রোত প'রে ;

কবি তা'রে করিছে প্রণাম।

## সুন্দরবেশে রাইমিনন

( প্রাচীন কীর্তন অবলম্বনে )

শ্রীচন্দ্রকুমার দে

( ১ )

‘আমায় খেতে দাও মা, আমার বড় খিদে পেয়েছে।’ চকিতের মত নন্দরাণী পেছন করিয়া চাহিয়া দেখিলেন—দাঁড়িয়ে কাহ্ন। মায়ের আঁচল ধরিয়া টানিতেছে। বাট আমার, বাছা আমার বলিয়া যশোদা আনন্দহুলালের গারে হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাঁহার হু’ এক বিলু চখের জল টপ্, টপ্ করিয়া কাহ্নর লম্বা চুলের উপর গড়াইয়া পড়িল।

আজ সাত দিন কাহ্নর জ্বর—সঙ্গে সঙ্গে প্রবল মাথার যন্ত্রণা। যশোদা দিনে একশ’ বার করিয়া কাহ্নর গায়ে হাত বুলাইতেছেন। কাহ্নর খাবার জিনিষগুলো মা পরাণে ধরিয়া অস্ত্র কাহারও মুখে তুলিয়া দিতে পারেন না। সে তুলি পরম যত্নে শিকার তুলিয়া রাখিতেছেন। কাহ্ন ভাল হইলে নিজ হাতে তাকে খাওয়াইবেন। কাহ্নর জ্বর সারিয়াছে। কিন্তু মাথার যন্ত্রণা সারে না, তার চোখ হঠা খুব লাল।

কাহ্ন আরাম হইয়াছে। সে নিজে যাচিয়া মা’র কাছে খাবার চাহিতেছে। নন্দরাণীর মনে আনন্দ ধরে না। ঘরে বসে বাছা বাছা জিনিষ—কীর সর, ননী খাণ্ডার করিয়া মাতা নন্দহুলালের সামনে আনিয়া ধরিলেন।

এটা খাও, ওটা খাও—বলিয়া যশোদা পুত্রের মুখে খাবার জিনিষগুলি তুলিয়া দিতে চাহিলেন। কাহ্ন আপত্তি করিল—সে নিজ হাতে খাইবে।

ভাতের সর-নবনী খাইয়া কাহ্ন বলিল—মা আমি গোষ্ঠে যাব। আমার বিদায় দাও! ঐ তন রাখালের বেছ—আমি কাহ্ন, আর কাহ্ন বলে কেমন বাজছে! বাস্তবিক জ্বরের পথে তখন রাখাল বালকগণের বীণী ভোরের বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া মিশিয়া গাহিতেছিল—

‘সেজে দে মা নন্দরাণী

তোমর নীলমণি বাই গোষ্ঠেতে।’

নন্দরাণী আপত্তি তুলিলেন, না বাছা তোর গোষ্ঠে যেয়ে কাজ নেই। পুত্রের হাওয়ার আবার জ্বর আসতে পারে। রাখালেরা সব খেছ দেখবে এখন—তুই ভাল হয়ে নে—তার পর খেছ রাখতে বাবি বৈকি বাছা!

কাহ্ন তার আবার ধরিল, না মা, আমি গোষ্ঠে যাব—আজই যাব। যমুনার খোলা বাতাসে যে অস্থখটুকু আছে তা সেয়ে যাবে এখন। আমার শীর্ণের বিদায় দাও, ঐ দেখ—

‘স্বামলী ধবলী চলে ঢলাঢলি

গোষ্ঠ-কানন পথে গো।’

আমার মন বড় উত্তলা হয়েছে, আজ সাত দিন ধরিয়া আমি জীবনের শ্রেষ্ঠ মুখে বঞ্চিত।

মাতা জানিতেন, আজই ছেলে যে বায়না ধরবে, প্রাণান্তেও বসে বসে থাকিবে না। কিন্তু মায়ের পরাম—কি জানি অস্থখ যদি আবার বাড়ে। নন্দরাণী কাহ্নর কচি লাল লাল ঠোঁট দুখানি ধরিয়া বলিলেন, তোর চোখ

ছুটী কেমন ছল ছল করছে—বোধ হয় ভাল ঘুম হয়নি, কাল রাত্রে কোথায় ছিলে বাবা?

কাহ্ন অন্নান মুখে বলিল, স্বপ্নলান্দার সঙ্গে।

কাহ্ন এখন আর ব্রজধামের ননীচোরা গোপাল নহে। সে কৈশোরে পা দিয়েছে। আজ কয়েক দিন ধরিয়া সে রাত্রিতে মাঘের সঙ্গে এক ঘরে শোয় না।

“পাড়ার পাড়ার ঘুরিয়া বেড়ায় নিশীথে নিকুঞ্জনগো!”

যশোমতি কিন্তু তাহার খোজ রাখেন না। আজ কয়েক দিন হইল কাহ্নর সম্বন্ধে ব্রজধামে একটা কথা রটিয়াছে—কথাটা তত ভাল নয়—সত্য মিথ্যা আমরা জানিনা। পদকর্তা গাহিতেছেন—

‘এক জানে ফুলের কোকিল—

আর জানে সে ভাল তমাল।’

( ২ )

পূর্বরাগ—তা কথাটা এই। একদিন গোবুল কমলিনী প্রিয়াধিকা যমুনার জলে নাইতে আসিয়াছিলেন। সঙ্গে আসিয়াছিল—

“ললিতা বিশাখা আর চাক চন্দ্রাবলী।”

হুই তীরে ভাল তমালের বন। মাঝে মাঝে সপুষ্প কদম্বতরু। নিবিড় পত্রাবলীর ফাঁকে ফাঁকে বার মাস বৃন্দাবনের কদম্ব ফুল ফুটিতে থাকে। তাদের শীত গ্রীষ্ম নাই। ফুলভরা চম্পকগাছ—ময়ূর ময়ূরী নাচিয়া শাখা হইতে শাখান্তরে উড়িয়া যায়। তারা মেঘের তাকে দেখম্ব ধরে না। যখন কাহ্নর বাণী যমুনাপুলিন মুখরিত করিয়া বৃন্দাবনের আকাশ বাতাস কাপাইয়া তোলে, সঙ্গে সঙ্গে নীল সলিলা যমুনা ভাটীয়ায় গতি চাড়িয়া উজান বয়—তখন কদম্বের শাখায় শাখায় তমালের ডালে ডালে নৃত্যশীল ময়ূর ময়ূরীগণ ইন্দ্রধনু সৃষ্টি করে। সেই বাণীর তালে তালে ফুলের কলি সকল ফুটিয়া উঠে—ভ্রমরের মুচ্ছা ভাঙিয়া যায়। অথরে পুষ্পহাসি নিম্না কুঞ্জমাধবী নিধু-ক্রমকে অড়াইয়া ধরে। গুল্ল কোকিলের কণ্ঠে পক্ষমের তান ফুনিয়া উঠে। সেই গোবুলপাশলকরা বাণীর তান শুনিতে শুনিতে ব্রজাঙ্গনাগণ জলের উপর যেন

মুচ্ছিতা হইয়া পড়েন—কোথা হইতে উজান যমুনার ঢেউ আসিয়া তাদের কঁকের কলসী দূরে ভাসাইয়া নেয়। বলিতে কি সমস্ত ব্রজধাম যেন সেই বাণীর তালে তালে কখনও বা স্থপাভিকৃতের মত চৈতন্ত হারাইয়া আবার বাণীর তানেই জাগিয়া উঠে।—

“এই কাহ্নর বাণী ব্রজের সোনার কাটি রূপার কাটি।

কত মধু ধরে

বাণীর অন্তরে—

কি যাহ্ন বা জানে বাণী গো ॥

পীবরযৌবন তারাজ্যান্তা ব্রজ যুবতীগণ যমুনার নীল তরঙ্গে যৌবনতরঙ্গ ভাসাইয়া সাঁতার কাটিতেছেন। তাঁহাদের পদসকলিত যমুনার জল মুক্তাশুষ্টির মত ইতস্ততঃ বিকির্ণ হইতেছিল। তাঁহাদের পায়ের অলঙ্কার রাগে যমুনার নীল জল লাল হইয়া বাইতেছিল। এর মধ্যে বিশাখা চিত্রার সঙ্গে আড়ি ধরিয়া সাঁতার দিতেছিলেন। কে হারে কে জিতে। হুইটী পুষ্পিত পদ্মতরঙ্গী যেন যমুনার উজান স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে। চন্দ্রাবলী বেশী সাঁতার কাটিতে শিখেন নাই—ঈষৎ হাসিয়া হাসিয়া সহচরীগণের সম্ভরণপটুতা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। বৃন্দা একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া মুখের জলধারা ফুৎকারে ইন্দ্রধনু সৃষ্টি করিতেছিলেন।

আজ মাত্র কয়েক মাস হইল রাখার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এম্মিই তিনি সহচরীগণের বাক্যজালায় অস্থির—তাই সেই ঈষৎভক্তিযৌবনা সলজ্জা সুললিত শীত শীত স্নানের কাজ সারিয়া পাড়ে দাঁড়াইয়া সঙ্গিনীগণের জল-কেলি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাহার সঙ্কিত কেশ-রাশী বাহুপৃষ্ঠে বকবাহিয়া মুক্তবেণী মেঘের মত শোভা পাইতেছিল। ঈষৎ হাস্যময় আর্জমুখ্যানিতে প্রভাতের তরুণ সূর্যরশ্মি পড়িয়া অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। গলিত কাকনের মত তাহার কিশোর মেঘের গৌর গরিমা নীলাধরীতে ঢাকা পড়িতেছিল না। ভূবারভেদী সূর্য্য-রশ্মির মত যমুনার ঘাট আলো করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। গায়ের আর্জ নীলাধরীখানি খুলিয়া রাখিয়া রাই তীর রক্ষিত বসনখানি টানিয়া আনিতেছিলেন—অকস্মাৎ তাঁহার চোখছুটী তমাল বৃক্ষের দিকে পড়িল।—

“ছাড়িয়া গগন, কালো মেঘ ঘেন

যমুনা পুলিনে নুটে পো।”

রাধা আর চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিলেন না। তমালতল হঠতে আর ছুটি বাঁকা নয়ন এমন ভাবে তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিল। সেই যে বাঁশীর গান রাধা জীবনে অনেকদিন শুনিয়াছেন—রাধা মনে মনে চিন্তা করিতেন “না জানি কেমন জনে, এমন বাঁশী বাজায় বনে” এই বংশীধারীকেও রাধা যে না দেখিয়াছেন তাহা নহে। কিন্তু এমনি নব প্রভাতে—যমুনা পুলিনে—পুলকিত ঘোবনে—আর্য্যবসনে—তমালের বনে—যুঁঝি কোন দিন তাহাকে দেখেন নাই। মরি মরি কি রূপ—

“নয়ন বাঁকা তার ভজি বাঁকা

(৩) তার চুড়ার উপর ময়ূরপাখা

নয়ন বাঁকা তার ভজি বাঁকা ॥”

হরিশী যেমন বুক বিষের তীর খাইয়া বন ভাঙিয়া পালায়, সহচরিগণের সঙ্গে রাধা তেমনি সকাল সকাল গৃহে ফিরিতেছিলেন—আবার সেই মুগ্ধ বৃষ্টি তমাল তরুর দিকে পড়িল। সেই ছুটি নয়ন। একখানি নূতন মেঘে ঘেন ছুটি উজ্জল তারা ফুটিয়া রহিয়াছে। রাধা জোর করিয়া চোখছুটি ফিরাইয়া লইতেছিলেন কিন্তু ঘরে ফিরিতে ঘেন তাঁহার পা উঠিতেছিল না।

“কিরি ফিরি করি ফিরিতে না পারি

বসনে কাঁটার ধরে—

মাটি হইল নাঠা পায়ে বিধায় কাঁটা

কেমনে ঘাইব ঘরে।”

রাধার বকের কথা অনেকখানি, কিন্তু আজ ত তা ভাবায় বলিবার নয়। বকের দরদ যখন ভাবায় ব্যক্ত করার সুযোগ থাকে না তখন বিধাতা সে শক্তি দেন নয়নকে। তখন একমাত্র চাহনি ভজিয়াই অন্তরের অব্যক্ত ভাষা ফুটাইয়া দিতে পারে। রাধার বকের বেদনা ছুটি নীল নয়নে ফুটিয়া তমাল তলে তাহার চিররাধা দেবতার চরণে নীরব নিবেদন জানাইয়া গেল। কিন্তু সে খবর সহচরিগণ কেহ রাখে না। ত্রজের গুণগন্ধী কেউ জানেনা—

“এক জানে বকের কোকিল,

আর জানে সে তাল তমাল।”

সেইদিন আশান ঘোবের বাড়ীর পথ দিয়া বাঁশী বাজিয়া যাইতেছিল—

“নিশিকালে সন্ধ্যাপনে।

ঘেরো রাখে নিধুবনে।”

তখন সন্ধ্যাকাল। ব্রজ-বধূরা গোয়ালের সাঁজায়ে আগুন ধরাইয়া সবে মাজ দীপ জ্বলাইবার আয়োজন করিতেছিল। পল্লিধুম বাঁশবনের তামলতার উপর, ধূয়ার আঁচলখানা উড়াইয়া দিয়া সাঁজের আকাশে মিলিয়া যাইতেছিল। আশান ঘোবের বাড়ীর পিছনে সমাগত পাখীরা কলহবে যে যার রাজ্যবাসের আশ্রয় খুঁজিতেছিল। খবরের নাচ তখনও থামে নাই।

রাধা ননদিনীর তাক্কা খাইয়া তৈলসলিতা দিয়া গৃহে দীপ জ্বালিবার উপক্রম করিতেছিলেন, অকস্মাৎ হাত হইতে সমস্ত উপকরণ মাটিতে পড়িয়া গেল। দস্ত কড়মড় করিয়া কুটলা শ্রীরাধাকে নিঃসঙ্গ করিল। তার যতটা রাগ নয় ঐ রাধার উপর, তার চেয়ে হাবার বেশী রাগ ঐ বাঁশীটার উপর। কাল নাই অকাল নাই, সন্ধ্যা নাই নিশি নাই—তত্ত্ব হোড়া পথে ঘাটে বাঁশী রাজিরে ফেরে। কুটলা ভাবিতে লাগিল—আর একদিন কালকে খুব শক্ত করিয়া বলিয়া দেবে—সে যেন আর তাদের বাড়ীর সুখো না আসে!

গভীর রজনীতে নিধুবনের নিশ্চলতাকে ভঙ্গ করিয়া ত্রামের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। তার উদাস স্বরলহরী বৃন্দাবনের উপর দিয়া যমুনার বক্ষ বাহিয়া দূর দিগন্তে ছুটিয়া চলিল। তালতরাল লিহরিয়া উঠিল। বকের পাখীরা লাগিয়া গাহিল। ব্রজবাসীরা সেই বাঁশীর তান শুনিতে শুনিতে কেউবা ঘুমাইয়া পড়িল—

“আর কেউবা উঠিল বসি।”

সেদিন আশান ঘোব বাড়ীতে ছিল না। এক পার্শ্বে কুটলা আর এক পার্শ্বে কুটলা—মধ্যে কমলিনী কাঁটা বনের পুষ্পের মত পড়িয়াছিলেন। তাঁর চক্রে নিদ্রা নাই। যে বুকখানি নিরা রাধা আজ জলের ঘাটে গিয়াছিলেন—সব খালি করিয়া তাহা হারাইয়া আসিয়াছেন। তমাল

তলের চোখ দুটি খড়ের ঢাল ভেদ করিয়া যেন তাঁহার চকের সামনে আকাশের তারার মত ফুটিয়া উঠিতেছিল। সেই নবীন মেঘখণ্ডকে রাই যদি আর একবার দেখিতে পাইতেন তাহলে তৎক্ষণাৎ চকোরীর মত সেই মেঘের রাজ্যে উধাও হইয়া মিশিয়া পড়িতেন!

“কান্দে রাখা বিনোদিনী

দুই চক্ষে বহে পানি

শাড়ীর আঁচল ধরি মুছে গো!”

কিন্তু সেই কুলনাশা বাণী আর ধারিল না। সহসা সুমের ঘোরে কুটিল। হুমম বাণীর আওরাজ তনিয়া জাগিয়া উঠিল। কি বিস্তী শর, পাশ ফিরিয়া কুটিল। বিছনার হাত দিয়া দেখিল সব খালি। এক পার্শ্বে বৃদ্ধী কটিল। পড়িয়া নাক ভাকাইতেছে। জন্তহন্তে কুটিল। আলো জালিয়া বাহিরে আসিল, কিন্তু রাখা নাই। গৃহের উন্মুক্ত জানালা কুটিলার চক্ষে অজুলি দিয়া যেন রাখার পলায়নের সাক্ষ্য প্রদর্শন করিল। বাহিরের পথে একটা মালা, বোধহয় অনবধানতায় মালিনীর অকল্যাণ হইয়া তৃতলে পড়িয়া হাসিতেছিল, যুগায় বিরক্তিতে সেই মালা তুলিয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। পরদিন নবীন সূর্যের কিরণ তেজস্বী হইতে না হইতে পাড়া জুড়িয়া রাখার কলঙ্ক কথা রটয়া গেল। কথাটা রটাইল কিন্তু কুটিল। সত্য মিথ্যা আমরা কিছু বলিতে পারিব না।

“একজানে সে কুণ্ডের কোকিল

আর জানে সে তালতরাল।”

৪

বলিতেছিলাম সেই গোষ্ঠের কথা। রাখাল-বেণুর তালে তালে পা কেলিয়া খেতবৎ চলিয়াছে। আগে চলিয়াছে ভামলী খবলী। খেতর মধ্যে টহারাই শ্রাম গোহালী। শ্রামলীর পলায় কড়িফুল, খবলীর শূঙ্গে বকুল ফুলের হার জড়ানো, গিলার অতলী ফুলের মালা। খেতর সকলের নিছনে বৎস সকল নাচিয়া নাচিয়া চলিছে। আজ নূক পণ্ড জাতির মনেও আনন্দ ধরে না—তাদের আনন্দফুল গাঠে আসিয়াছে।

আর রাখাল বালকপণের ত কথাই নাই। আজ তাহার নির্ভয়। কাহুর শক্তিতে তাদের অগাধ বিশ্বাস। এই কাহু হস্ত অঙ্গপরের মাখায় পা দিয়া নাচে। শূণ্ডে মিশিয়া অহরের সঙ্গে যুদ্ধ করে। কাদীর দমন করিয়া মজগরের তর হইতে, বকদৈত্যকে মারিয়া অহরের হাত হইতে বৃন্দাবনকে রক্ষা করিয়াছে। তধু কি তাই! কাহু বলিয়া রাখিয়াছে; সে বড় হইলে কংসকে মারিয়া নিজেই যথুরার রাজা হইবে। তাহলে ত আর কোন ভয়ই নাই। আনন্দে রাখালের বাণী সম্বরে “কাহুর জা” গাহিতে গাহিতে বৃন্দাবনের রাজপথ অতিক্রম করিয়া চলিল।

যেখানে নীল সলিলা যমুনা আপন নীল জলরাশি লইয়া প্রেমে নাচিয়া সোহাগে হাসিয়া কল কল্লালে উজান বহিয়া চলিতেছিল—তাহারই তীরে গোষ্ঠভূমি। নবীন শম্পরাজি পালিচার মত জ্বলর করিয়া কে যেন পাতিয়া রাখিয়াছে। শিশির সিক্ত শ্রামল দুর্বারলের মাঝে মাঝে তরুণ স্বধারম্মি পড়িয়া হিম বিন্দুগুলি করে-পড়া পুতির মালায় মত চকমক করিতেছে। কোথাও পুষ্পতৃণ সকল নানা বর্ণের বিচিত্র ফুলসকল ফুটিয়া উঠিয়াছে। এষ্ট সকল দলিত মথিত করিয়া খেত সব চলিয়াছে। বেচুর তালে তালে তাদের সলসলেশে ক্ষুদ্র ঘণ্টাসকল কি জ্বলর বাজিয়া উঠিতেছে।

যমুনার ঠিক পারেই প্রান্তর। একটি উচ্চ ঘাটপায় কয়েকটি কদম ও কয়েকটি তমাল তরু। তারই ছায়ায় বসিয়া রাখাল বালকেরা কুককে রাজা সাজাইয়া খেলা করে। আজ সাতদিন পর কাহু গোষ্ঠে আসিয়াছে। রাখাল বালকের আনন্দ ধরে না। কেউ বা নানা জাতি ফুল তুলিয়া কাহুর জন্ত মালা গাঁথিতে লাগিল। কেউবা কাহুর জন্ত ফল আনিতে বনে ছুটিয়া গেল। কেউবা খেত সকলের পতি বিবি নিরীক্ষণ করিবার তার গ্রহণ করিল।

এর মধ্যে শ্রীদাম আসিয়া বলিল—“কিরে তাই কাহু! আজ তোকে এমন মন-মরা দেখাচ্ছে কেন? তোকে ত এমনটি কখনও দেখি নাই; বহুদাম আসিয়া আক্ষেপ

করিয়া বলিল, আজ সাত সাতটা দিন ধরে তোকে পাইনে, এই সাতটা দিন আমাদের কি কষ্টেই না গেছে; তুই আমাদের বৃন্দাবনের চাঁদ। তোর মুখখানি মেখে ঢাকা দেলে আমরা যে বাঁচিনে তাই! ঠিক এই সময় সুদার ত্রুতভাবে দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, কান্ড ভাই—সর্কনাশ হয়েছে! শিগগির তোর বেহুটা বাজা। খেতবৎস বিশৃঙ্খল হয়ে যমুনার পার দিয়ে মথুরার পথে ছুটে চলেছে। জানিস্ ত ভাই মথুরার ছেলেদের সঙ্গে আমাদের বনি-বনাও নেই, তারা খেত বৎসগুলি ধরে নিয়ে এখনি মথুরার রাজার কাছে হাজির করবে, তাহলে সর্কনাশ! ঠিক সেই সময় আরও কয়েকটি ছেলে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল—কাহ্নাদা, তোমার জামলী খবলী যমুনা পার হয়ে চলে গেছে! আমরা বাঁশী বাজিয়ে কত ডাকজুম—ফিরুলে না। একবার তোমার বাঁশীটি বাজাও ভাই তানটলে আজ খেতগুলোকে সামলে রাখার কারও সাধ্য নাই!

এমন সময় একটা বনফুলের মালা সহ সুবল আসিয়া কাহ্নর গলায় মালাটি পরাইয়া দিল। কিন্তু কাহ্নর মুখে হাসি নাই। আজ বৃন্দাবন-চন্দ্র মেখে ঢাকা পড়িয়াছে! সুবল অবাক হইয়া বলিল, ভাই কাহ্ন আজ তোকে এমন ধারা দেখছি কেন! কি হয়েছে খুলে বল না ভাই! তোর দুঃখ দূর করতে ব্রজের রাখালরা প্রাণ দিবে এখন! একবার তোর বাঁশীটি বাজা ভাই—আমরা ব্রজের রাখাল তোর বাঁশী শুনে প্রাণ জুড়াই।

কাহ্ন কোনও উত্তর করিল না। ছল ছল নয়নের ছ'এক বিন্দু অশ্রু মুক্তার মত গড়াইয়া পড়িল। দেখিয়া রাখাল বালকেরা চক্ষের জল কেলিতে লাগিল। সুবল বলিল, ভাই কাহ্ন তোর বাঁশীটি কোথায়! কাহ্ন ধীরে ধীরে বলিল—

“সবে বলে ঘোষী কুলনাশা বাঁশী  
কলঙ্ক ডাকিয়া আনে গো।”

আমি সেই কুলনাশা বাঁশী আজ সকালে যমুনার গলে বিসর্জন দিয়াছি। আর বাঁশী বাজাবে না! কাহ্নর এই কথায় চাঁদের হাট ক্রন্দনের রোলে ভরিয়া গেল—

গোষ্ঠের আনন্দ উৎসব সব চক্কর জলে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল।

তিতরের গুমরটুকু ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য সুবল কাহ্নকে নিরা নিধুবনে প্রবেশ করিল। খেত বৎস তার পড়িল ত্রীণামের উপর।

অদূরে ক্ষমকুম্বিত জম্বলশোভী নিধুবন। রাতিতে আকাশে যেমন তারা ফুটে, তেমনি লতার মুখ আলোকিত করিয়া নিধুবনে নিশিগুপ্তসকল ফুটিয়া উঠে, আর দিনের বেলায় নিধুবনের অক্ষরঙ্গ শোভা। ঘোড়নের পর ঘোড়ন ব্যাপিয়া ভাল তমালের সারি। মাঝে মাঝে নানা জাতি ফুলের গাছ, গাছে গাছে ফুল। ফুলে ফুলে জম্বর নিজ্রালসে কোনটী বা মধু খাইয়া ফুলের বুকের উপর পড়িয়াই ঘুমাইতেছে। কোনটীবা শুন্ শুন্ করে উড়িয়া পড়িয়া কুম্বের মুখ চুখন করিতেছে। আজ দিনের বেলায় নিধুবনে সহসা বিধুর উদয়। গলায় বন ফুলের মালা। সেই নবীন নীরদকান্তি দেখিয়া উল্লাসে মধু মধুপণ তমালের মাথার উড়িয়া পড়িয়া নাচিতে লাগিল। ব্রজের কোকিল গাতিয়া উঠিল। সগুপ্ত মাধবীলতা সহসা তর-মাথা হইতে খসিয়া পড়িয়া আগরিনী প্রেরার মত মাধবের গলদেশে নেটন করিয়া ধরিল। মাধব ধীরে ধীরে সেই পুষ্পতাকে যথান্থানে তুলিয়া রাখিয়া রাখাকুণ্ডের তীরে উপস্থিত হইলেন।

এই রাখাকুণ্ড কাহ্নর অতি প্রিয় স্থান। চাঁদের কিরণের মত জলরাশি বৃহত্তরদে ধৈ ধৈ নাচিতেছে। জলের উপর পদ্ম কুমুদ প্রভৃতি জলজ পুষ্পসকল বিকশিত হইয়া রহিয়াছে। তীরে ভাল-তমাল বন। তাহাতে বসিয়া কুজকোকিল গাতিতেছিল—নিধুবনে চির বসন্ত বিরাজিত!

রাখাকুণ্ডের তীরে বসিয়া সুবল ভিজাসা করিলেন—  
ভাই কাহ্ন তোর মনের কথাটা একবার খুলে বল দেখি—  
সহসা তুই এমন হ'লি কেন? তুই না হাসিলে যে বৃন্দাবনের মুখের হাসিটি মিলিয়া যায় ভাই। তুই কচি

বয়সে এত বিহ্বল হল কেন? কাহ্ন সেই 'কেন'র উত্তর দিতে গিয়ে—

“রা-রা বলিরা পড়িল চলিয়া  
রাধাকুণ্ডের তীরে গো,  
মুখে নাহি শব্দ সকলি নিঃশব্দ  
সাপে কি খাইলে তারে গো।”

স্বপ্ন রাধাকুণ্ড হইতে তাকাতি জল আনিয়া কাহ্নর চোখে মুখে দিকণ করিতে লাগিল। তাহার কানে কানে রাধার নাম শুনাইল। কাহ্ন চেতনা পাইয়া বলিল—ভাই স্বপ্ন, আমার রাধাকে এসে দাও, রাধা বিহনে যে প্রাণ আমার বাঁচে না—মার এক মুহূর্ত্ত স্থির সহে না।

“আজ দুই দিন ধরি না হেরি পিয়ারী  
ঐশ্বর্য কমল কান্তি গো।”

যদি না পাই তবে এই রাধা বসিতে বসিতে আজ রাধাকুণ্ডের জলে প্রাণ বিসর্জন দিব। স্নেহের খেলার এই শেষ।

স্বপ্ন বিপুলে পড়িলেন। কি সর্বনাশ—অনেক করিয়া কাহ্নকে বুঝাইতে লাগিলেন।

• “তুমি ত পুরুষ সে বে কুলবধু  
কলঙ্কের আছে তর গো।”

কুলের বধু কেমন করিয়া ঘরের বাহির হইয়া বনে আসিবে, তাতে আবার মিন ছপুয়ে। কাহ্ন সে সব মানিতে চায় না, সে চায় রাধাকে। দেখি কি করিতে পারি বলিয়া, স্বপ্ন বনের পথ ধরিয়া চলিল।

৬

নিধুধন অতিক্রম করিয়া গোকুলের আঁকা বাঁকা গ্রাম্য পথ ধরিয়া স্বপ্ন অতি গম্ভীরে আশ্রয় ঘোষের বাড়ীর সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিয়া আশ্রয়ের প্রতিবেশীরা সব কানাকানি করিতে লাগিল—

“নীতখটি পরা কেরে ওই ছোঁড়া  
বেড়াই গোকুলের পথে রে—”

নিশ্চয় এ কাহ্নর চর। কেউবা হাসিয়া হাসিয়া বলিল—  
আশ্রয় ঘোষ চিরকালটা মধুরার তাটে ঘোল বেচিয়াই

খাইবে আর তার ভাগের ননীমাখন খাবে—নন্দের ননী-চোরা গোপাল।

বাস্তবিক সেদিন আশ্রয় ঘোষ দধি বেচিতে মধুরার তাটে গিয়াছিল। কংস রাজার পিতৃশ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধ পূর্ব জমকাল রকমের হইবে। অতিরিক্ত লাভের আশায় নানাবেশ হইতে গোয়ালারা সব দধি বেচিতে মধুরার ছুটিয়াছে। রব শুনিয়া আশ্রয়ও তথায় গিয়াছে। সঙ্গে গিয়াছে কুটীলা। হাবা ছেলে আশ্রয়—নইলে দধ-দত্তর কবুবে কে?

একে ত চোর তার আশ্রয় তাঁকা বেড়া। স্বপ্ন একবারে বাইরা আশ্রয় ঘোষের আশ্রয় লাড়াইল। বুড়ী তটীলা তখন চিনি পাতা বৈ নিয়া খুব ব্যস্ত-সমস্ত ছিল। বুড়ী চোখে মুখে বড় মেখে না। স্বপ্ন তাহার কাছে গিয়া বলিল—পিসিমা আমার বড় তৃষ্ণা পেয়েছে—একটু জল খেতে চাই। বুড়ী দধির কাজে এমনি ব্যস্ত ছিল—সে মুখে কিছু না বলিয়া হাত তুলিয়া রন্ধন গৃহটি দেখাইয়া দিল। স্বপ্ন রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল রাধা ডালের হাড়িতে কাটি দিতেছে। তার চক্ষে জল—

“ভ্রামের কারণে  
ধূমার ছলনে

কান্দিয়া কুলার আঁধি।

স্বপ্নকে দেখিয়া রাধা বলিল, স্বপ্ন এমন অসময়ে তুমি এখানে কেন? আমার কলে-সোনার খবর ভাল ত? আজ দুই দিন ধরিয়া কুলনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই—

“শাওড়ী নন্দী হল প্রতিবাদী  
পথেতে দিয়াছে কাটা।”

স্বপ্ন, আমি কলঙ্ক কামল করিয়া চক্ষে পরিয়াছি। কুল মানের তর রাধিনী। বল, মাথব আমার কুলে আছে ত? স্বপ্ন তখন রাধাকুণ্ডের সকল অবস্থা রাইকে খুলিয়া বলিল—

“রা-রা, রা-রা বলি পড়িয়াছে চলি  
সাপে কি খাইল তারে গো  
আছে কিনা আছে কেউ নাই কাছে  
ওকার লাগিয়া আসি গো।”



রাধা, তুমি নাকি মস্ত জান! তোমার মস্তে নাকি সাপে-  
কাটা মাহুৰ ভাল হয়! তুমি শীত্র যাও আমাদের প্রাণ-  
কাহ্নকে বাচাও।

“আমি কেমনে যাব।”

স্বপ্ন আমি কেমন করিয়া যাই। আমার একটা  
উপায় স্থির করিয়া দাও—

“রাঁধন বাড়ল                      সহেনা এখন  
ঘর পুরল-জালা  
আমি কান্নার লাগিয়া      সকল ছাড়িয়া  
পরিব কলঙ্ক মালা।”

স্বপ্ন বলিল—এক কাজ কর, আমার এই খড়া চূড়া  
পরিয়া তুমি বনে যাও—আমাকে তোমার শাড়ী চূড়ী  
দাও। কিন্তু ইহাতে এক গুণগোল উপস্থিত—কিরূপে বেশ  
বহলাইবে!

“এক বস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নাই  
লজ্জা নিবারণ কিসে গো।”

দশেক্সির বধন মমে প্রাণে একযোগে কোন কাজ  
করিতে যায় তখনই প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আসিয়া উপস্থিত  
হয়।—তখন নিত্যস্ত উপায়-বিহীনতার পথ খুঁজিতে  
কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। রাধা কিছু মাজ না ভাবিয়া না  
চিন্তিয়া তাহার বিশাল কেশরাশি দ্বারা সৰ্ব্বাঙ্গ আচ্ছাদিত  
করিল। তৎপর ধীরে ধীরে অঙ্গ হইতে পরিধেয় বস্ত্র খুলিয়া  
স্বপ্নকে পরিতে দিল। রাধা কেশ চূড়ার আকারে বাধিয়া  
খটি পরিয়া পাচনী হস্তে ঘরের বাইরে আসিলেন। কিন্তু  
রাখালের সাজে তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ ঢাকা পড়িল না।

“তখন অঙ্গনে নাচিতেছিল নবীন বাহুরী  
বৃকেতে তুলিয়া ভারে লইলেন কিশোরী।”

এইরূপে কিশোরী রাখালের চূড়াখড়া পরিয়া রওনা  
হইলেন। কিন্তু স্বপ্নের অবস্থা কি! রাখাত একবারও  
তাহা ভাবিয়া দেখিলেন না। আজ যদি স্বপ্ন ধরা  
পড়েন তবে যথুয়ার গারুর যে তাহার অনিবার্য।

স্বপ্নের সন্ধান মতে ছন্দবেশী রাধা রাখাকুণ্ডের তীরে  
গিয়া উপস্থিত হইলেন। অমনি সূর্যের কোকিল ডাকিয়া  
উঠিল। ময়ূব ময়ূরী নাচিতে লাগিল, ফুলের কলি ফুটিয়া  
উঠিল। সহসা পদশব্দ শুনিয়া মাধব চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া  
দেখিলেন সম্মুখে দাঁড়াইয়া স্বপ্ন। কক্ষ আর বৈধা  
ধরিতে পারিলেন না,—স্বপ্ন তুমি ফিরে এলে—আমার  
রাধা কোথায়?

“(তখন) ছন্দবেশী স্বপ্ন বলিল শুনহে কানাই  
(আমি) ঘরে ঘরে তাল্লাস করে না পাইছ রাই।”

আমি গোকুলের ঘরে ঘরে তল্লাস করিয়া আসিয়াছি  
কোথায়ও রাইকে খুঁজে পাইলাম না—

“কেহ বলে রাই প্রাণে বেঁচে নাই—  
মরেছে যমুনার তলে।”

আমি যমুনার পাড়ে পাড়ে তল্লাস করিয়া দেখিয়াছি—  
রাই নাই—

“কেউ বলে রাই                      প্রাণে বেঁচে নাই  
একি হল সৰ্কনাশ।  
নিশি নিরঞ্জে                      তমালের কনে,  
গলায় বেঁধেছে কাঁস ॥

আমি সেই তাল তমালের বনও তন্ন তন্ন করে খুঁজে  
দেখেছি রাইকে ত পেলাম না।

শ্রীকৃষ্ণ অটোতস্ত ইহা পড়িয়া গেলেন, আবার চেতনা  
পাইয়া রাধা রাখা বলিয়া কাদিতে লাগিলেন।

তখন—

“ছন্দবেশী স্বপ্ন বলিল শুন ওহে কাহ্ন  
চন্দ্রাবলী বলে একবার বাজাও দেখি বেহু”

কেন, চন্দ্রাবলীইত আছে, রাধা যদি মরে থাকে তার  
শোক ত চন্দ্রার মুখ দেখেই পাশরিতে পারিবে। রাধা  
অপেক্ষা চন্দ্রাইত তোমার সমৃদ্ধিক প্রিয়তমা। একবার  
বাজাও ওই মোহন বেহু—চন্দ্রাবলীর নাম ধরিয়া বাজাও।

দেখি ও রাধা নামের সাধা বাঁশী চন্দ্রাবলীর নামে কোঁচ দিল। সেই নব বসন্তে প্রেম কুণ্ডের মিলন শয্যায় কমলিনী বাজে। প্রিয়তম মাথকে বুকে লইয়া শয়ন করিলেন।

সুবলের সেই নিদ্রাকণ পরিহাসে ব্যথিত মাধব রাধী  
কুণ্ডের জলে ঝাঁপ দিতে যাইবেন—এমন সময় রাধা  
আলিঙ্গন পাশে প্রিয়তমকে বাঁধিয়া ফেলিলেন। রাধার  
প্রেমালিঙ্গনে মাগবের মনে কি যেন একটা আগুন মিলনের  
আবেশ আনিয়া দিতেছিল। যখন ছদ্মবেশ ধরা পড়িল তখন  
আবার কুণ্ডে পাখীরা গাইয়া উঠিল। মধুব মধুরী নাচিতে  
লাগিল,—বনলতা হাসিতে লাগিল। নিধুক্রম সকল যেন  
পত্র মর্মরে করতালি দিতে লাগিল। রাধা নিজহস্তে এক দেখিল,  
নবকিশলয় সকল সহ শয্যার উপক পুষ্পরাশি ছড়াই।

“নয়নে নয়ন অধরে অধর ভালে মিশিল ভাল  
ভূজে ভূজলতা ছনয়ে ছনয়ে গোরায়ে মিশিল কাল”।

আত্মা যখন অভিন্ন হয় তখন সহ ভিন্ন থাকিতে পারে  
না। প্রকৃতি পূর্বব সেই নিবিড় মিলিত চূষনে এক  
হইয়া গেল। কাম কলক সব প্রেম সাগরে বিলীন হইয়া  
গেল। সে দৃষ্ট যে দেখিল তার জনম সার্থক হইল।  
“কুঞ্জ কোকিল—আর দেখিল ভাল তমাল।”

## যৌবন-বিদায়

(পুঙ্কিন)

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

পাত্র-অবশিষ্ট শেষ মত্তবিন্দু-সম তিক্ত অতি  
যৌবন-মত্তভ্রামর অতীত দিনের স্মৃতিভার,  
সে তিক্ততা প্রতিদিন তিক্ত হয় হয় অনিবার  
আমার জীবন যবে চলে পড়ে অন্তাচল-প্রতি।  
অককার পথ মোর—তবিস্যৎ রয়েছে গোপনে  
কৌতূহল-আশঙ্ক্যর সুবিরাট মহাসিদ্ধ-প্রায় !  
বন্ধু মোর ! আমি চাই বেদনারে বহিবারে মনে  
করিতে সৃজন আর বাঁচিয়া রহিতে এ ধরায়।  
জানি আমি বেদনার পাণ্ডুর, মলিন এই ভবে  
দুঃখ-শোক-ব্যথা-মাকে আনন্দ-উচ্ছ্বাস তবু র'বে।  
একবার পুনঃ আমি সুধাময় সুর করি' পান  
আমারি রচিত গানে অশ্রু-সিক্ত করি' ল'ব প্রাণ ;  
তারপর শেষকণ বনাইয়া আসিবে যখন,  
বিদায় হাসিতে প্রেম উজলিবে সন্ধ্যার গগন।

## দিলীপকুমার

[ ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শের পরিচয় প্রদান ও প্রচার করে যুরোপ ও আমেরিকার রসজ্ঞ সুধীমণ্ডলী কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া গত ১৫ই ফাল্গুন রবিবার শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় আবার যুরোপ যাত্রা করিয়াছেন। দিলীপকুমার তরুণ বাংলার আগ্রত রূপের অকৃত্রিম প্রতিনিধি। তাঁর এই আমন্ত্রণে বাংলার সমস্ত তরুণের একটা আনন্দের গৌরব-বোধ জড়িত আছে। এই গৌরব-বোধের স্বীকার স্বরূপ গত ৮ই ফাল্গুন রবিবার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে সাধারণ ভাবে দিলীপকুমারকে বিদায়-অভিনন্দন দিবার জন্য এক বিরাট সভা হয়। শিশু-গণের চিরপ্রিয় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন।

আনন্দের অভিনন্দনে, সুমধুর সঙ্গীতে ও আলাপে সভা কার্য অত্যন্ত সুচারুরূপে অচলিত হয়। সভার দিলীপকুমারকে শুভ ইচ্ছার প্রতীক-স্বরূপ মালা ও ধোপা আবার প্রদান করা হয় ও তৎসঙ্গে সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে একটি মানপত্রও উপহার দেওয়া হয়। দিলীপকুমার তাঁর বাতাবিক জমিষ্ট ভাবে একটি বিদায় অভিভাষণ পাঠ করেন। পর্যায়ক্রমে সেগুলি নিয়ে পত্রস্থ করা হইল।

দুঃখ ও দৈন্যের অমোঘ আঘাতে আগ্রত বাঙালীর তরুণ প্রাণের একান্ত শুভ ইচ্ছা বিদেশের দুর্গম পথে তাঁর সাথী হোক। জয়ধ্বজের প্রত্যাশনেনের পথের দিকে বন্ধুর দৃষ্টি আগ্রত রহিল। কঃ সঃ ]

( আনপত্র )

প্রীতিপ্রতিম শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের

করকনলে—

হে গীত-জুন্দর ! বিদেশিকার সুর-সভায় আমন্ত্রিত তোমায় -তোমার যাত্রাক্ষণে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। তুমি জয়যুক্ত হও।

ঐ বাজে তোমার যাত্রাপথের বিজয়-জুন্দুতি। কৃষ্ণচূড়ার শাখায় শাখায় ছলিয়া উঠিল তোমার অরুণ-কেতন। দিগ্বিজয়ের মোহন সাজে ছলিয়া উঠিল তোমার ললাটে যৌবনের জয়টীকা। সাজে বন্ধু, আমরা তোমায় বরণ করি।

হে তরুণ তাপস ! ঐ জাগে তোমার ধ্যানলোকের সুরলক্ষী। উর্মিমালায় বাজে তার মণি-মঞ্জীর। সপ্ত সিঙ্কুর পার হতে আসে তার সংকেতের তরঙ্গ অঙ্গুলি। লহ বন্ধু আমাদের পুলক-পুষ্পাঞ্জলি।

সপ্তরূপের দীপান্বিতার বরণ-মালা-গলে বিজয়ীর বেশে তুমি ফিরিয়া আসিবে, সেই আনন্দে আজিকার বিদায়গোধূলি হাসির রঙে রাঙিয়া উঠুক ! হে সুর-কুমার, তোমার যাত্রাপথ সহজ হউক—শুভ্র হউক—সুন্দর হউক।

কলিকাতা

১৫ ফাল্গুন, ১৩৩৩

তোমার শুভরুদ্দ

শতাব্দ্যায়ী বণ

( নিবেদন )

[ ত্রিদিলাপকুমার রায় ]

আপনাদের আমি আজ সামান্যটুকু বলব— যদিও বক্তৃতা দি দেওয়া আমার প্রকৃতিগত নয়। আশৈশব গানই গেয়ে এসেছি—বলার অভ্যাস কখনও করি নি। এমন কি কেবুজে নানা রকম স্থানিয়ন প্রভৃতি কথা-বলার আধুড়ায়ও আমি কোনো মতেই বক্তৃতা করবার বা তর্কাদি করার প্রেরণা পাই নি। সময়ে সময়ে ঐকান্ত হুঃখ বে হয় না তা নয়, বিশেষতঃ যখন দেখি হতাশ, তুলনী প্রমুখ বহুগণ এই রকম রিহার্সাল দিতে দিতেই চমৎকার বক্তা হয়ে দাঁড়ালেন আমার চোখের সামনে। অবশ্য তুল বুঝবেন না আমাকে। আমার হুঃখ হ'ত এ জন্তে নয় যে, আমার কতিপয় অন্তরক বন্ধু সে সুযোগের সদ্যবহার ক'রেছিলেন যে-সুযোগের সদ্যবহার করবার চেষ্টা আমি কোনোমতেই করতে পারি নি; আমার হুঃখ হয় এই জন্তে যে এঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবার একটা চেষ্টাও আমি কেন করি নি। কারণ সে চেষ্টায় সাফল্য লাভ না করলে অন্ততঃ মনের কোণে এই সাক্ষ্যটিও ত' জাগ'ত যে, "যত্নে কৃত্তে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ" কিন্তু তবু আমাকেও যে শিশুর মতন আধ আধ ভাবায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভঙ্গিমায় দায়ে-সারা গোছের ক'রে সভাসমিতিতে চ একটা বক্তৃতা কখনো কখনো দিতে হ'য়েছে তাকে ইংরাজীতে বলে Irony of fate, আজকে আমি এই নিকরূপ অদৃষ্টের এমনিই একটা পরিহাসে প'ড়ে গেছি। এই কথাটি মনে রেখে আমার সদয় বন্ধু বান্ধব ও "দরদীক্ষুন্দ" জাণা করি আমার এ অসহায় চেষ্টাতে মনে মনে আমাকে যতই দয়া করুন না কেন, অন্ততঃ প্রকাতঃ হাসবেন না।

প্রথমেই আজ যে আপনারা আমাকে প্রীতি দান ও সহায়ত্ব জ্ঞাপন করতে এ প্রকাশ সভার এসেছেন তার

জন্তে আমি আপনাদের কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। এ কৃতজ্ঞতা শুধু লৌকিকভাবে জ্ঞাপন করতে আজ উঠিনি। কারণ সে রকম লৌকিকতার আমার মন সাফা দেয় না, আমি পারি না। আমি আজ নিতান্তই ব্যক্তিগত ছ'একটি কথা বখাসাধ্য খুঁট ক'রে তোলার প্রয়াস পাব। যদিও মুখে আমার বক্তব্য প্রকাশ করা যে আমার পক্ষে কত কঠিন তা জানি আমি, জানেন আমার পরিহাস রসিক বন্ধুবান্ধব ও শুধীজন ও জানেন অন্তর্যামী। তবে আশা করি আজ কোনো মতে কটেক্ষেটে এ পরীক্ষা সাগরে উত্তীর্ণ হ'য়ে যাব, কেন না আজ আমি কেবল তেমনি ধরনের হুচারাট কথা বলতে উঠেছি যেমন ধরনের কথা আমার হৃদয় থেকে ঠেলে উঠছে। তাই আশা হয়, বলার পথে বাধাকে একরকম ক'রে কাটিয়ে উঠতে পারব— বিশেষতঃ যখন ব্যক্তিগত কথা বলার লোভটা মাল্লবের একটা ভয়ানক লোভ।

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, আমার হুচারাজন বন্ধু বান্ধব যখন আমাকে এই অভিনন্দন দিতে চেয়ে আমার কাছে এসেছিলেন, তখন হরকম মনোভাবের আমার মনের মধ্যে সংঘর্ষ বেধেছিল। প্রথম, আমার মধ্যকার একটা স্বাভাবিক কুষ্ঠা ও দ্বিতীয়, সাধারণ্যকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার সুযোগ পাওয়ার একটা স্বাভাবিক লোভ।

অনেকের হয় ত মনে হ'তে পারে যে, লোভটাই আমার ছিল বেশি—কুষ্ঠাটা যদি থাকেও ত নিশ্চয়ই ছিল—নিতান্তই পিছন দিকে। কেন না যে লোক সভার সমিতিতে গত চার পাঁচবৎসর ধ'রে অবিরাম তারতরে চীৎকার ক'রে নিরীহ জনসাধারণকে অতিষ্ট করে এসেছে,

যে লোক শুধু বাংলা দেশে নয় প্রায় সমগ্র ভারতে নিরন্তর জাহাজমান হ'য়ে গানের সমালোচনার অনেকের বিরোধিতাই অর্জন করেছে; যে লোক মাসিক পত্রিকাদিতে ধারাকারে নিজের লেখা প্রকাশ ক'রে নিজেকে জাহির ক'রেছে—তার সর্বজনীন নেবার সময়ে কুঠী হওয়ার কথা নয় এই রকম সন্দেহই সাধারণের মনে উদয় হ'তে পারে। অন্ততঃ হওয়াটা অসম্ভব নয়।

অসম্ভব নয়, যেহেতু কথাটা আংশিকভাবে সত্য। তাই সন্তোর মর্যাদা রাখতে হ'লে আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, লেখা বলুন বা গান বলুন বা তাব বলুন সবেরই প্রকাশে আমি বিশ্বাস করি। আমার মনে হয় যে, সমাজ সৃষ্ট হ'য়েছে এই জন্তে যে মানুষ প্রকাশেই সার্থক হ'য়ে ওঠে—শুধু একাকিভাবে নয়। রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে ব'লেছিলেন যে, সহস্রাবৃত্তির অভাবে বার মনে দুঃখ না হয়, সে হয় অতিমাত্রায়, না হয় মাত্রাটাই নয়—কথাটা খুবই সত্য। আমার বার বার মনে হয়েছে যে, যদি প্রত্যেকে সমাজে তার ঠিক স্থানটি খুঁজে পায় তা হলে সে নিজেকে বিলিয়ে দেবার চেষ্টায় সত্যিকার অহমিকার অভিযোগে পড়তেই পারে না। অহমিকা আসে তখনই যখন মানুষ তার সেবার স্থানকে বেশি বড় ক'রে দেখতে চায়, যখন সে মনে করে যে দেশের কাজে তার দান অমূল্য, যখন সে ভাবে যে, দেশ শুধু তার মুখ চেয়েই চ'লেছে, একেই ইংরেজীতে বলে ego-centric মনোভাব।

এই মনোভাবটি মানুষকে প্রীতির আলো থেকে বঞ্চিত করে—কেননা এর তিনটি প্রতিষ্ঠিত প্রীতির উপর নয়, অবজ্ঞার উপর। সংসারে আমরা বা দেই তাই ফিরে আসে। সুতরাং অহমিকা অসমীচীন—যদি প্রীতি, সহস্রাবৃত্তি, মেহ প্রভৃতি পাওয়াটা কাম্য ব'লে ধ'রে নেওয়া যায়।

তাই যদি আমার সম্বন্ধে সাধারণের মনে হয় যে, আমি এ যাবৎ বরাবর নিজেকে জাহির করবার চেষ্টা ক'রে এসেছি তাহ'লে আমি স্বীকার করব বটে যে, সে অভিযোগ মূলতঃ ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু এ প্রবৃত্তিটির উত্তর কোনও অসুচিত মনোভাব থেকে নয়, এইটুকুই আমার

সাক্ষ্য। কেন নয় একটু খুলে বলি। আমি বরাবর মনে ক'রে এসেছি যে, প্রত্যেকের নিজের যেটুকু সামান্য বলবার আছে, সেটুকু তার ব'লে কেলাই ভাল। কারণ তার মধ্যে সাময়িক যেটুকু, সেটুকু সাময়িকতার কাজ ক'রেই লীন হ'তে বাধ্য, অথচ এ আশঙ্কার ভয়ে নিজের মধ্যে যেটুকু সত্য সম্পদ থাকতে পারে অথবা বিনয়ে তার কণ্ঠরোধ করা অহমিকা প্রকাশ করার চেয়ে কম অসার নয়। কথাটা একটু খুলে বলি—যেহেতু ব্যক্তিগত কথা আজ বলবার একটা অবসর পাওয়া গেছে।

আসল কথা—বিনয়ের অভাবটিকে আমি অতি হীন মনে করি ও সর্বদা দীনতা প্রকাশকে মহত্বের দিক দিয়ে অগৌরবের বিষয় ব'লে অস্বস্ত্য করি। একথা যেমন সত্য নয় যে, অগৎ আমার চার দিকেই পরিভ্রমণ করছে, তেমনি একথাও সত্য নয় যে, সমাজে আমার কোনও স্থানই নেই—আমি সকলেরই দাসাদাস, কীটাদকীট ইত্যাদি ইত্যাদি। কারণ ঐ যে বললাম, প্রত্যেকের জীবন-প্রসঙ্গকে ডাকে বিধাতৃ-পরীক্ষক যে প্রসঙ্গগুলি সমাধান করতে দিচ্ছেন—তার মধ্যে একটি অত্যন্ত বড় প্রশ্ন এই যে, সমাজে তার স্থান কোথায়? সমাজে নিজের স্থানটি খুঁজে-পাওয়া জীবনে তাই একটা নিবিড় সার্থকতা আনেই আনে। অথবা দীনতার পরিপোষণে এ সত্যাত্মসন্ধানের অমর্যাদা হয়, আত্মবিকাশের কর্তব্য সাধনে বিঘ্ন ঘটে, এক কথায় মহত্বের দীপদীপ্ততার মর্যাদার অপমান করা হ'য়ে থাকে। পরমহংসদেব ব'লেছেন, “যে আপনাকে সদাই পাপী পাপী করে সে শেষকালে পাপীই হয়ে যায়।” কথাটি অকরে অকরে সত্য। তেমনি যে সর্বদা নিজেকে হীন হীন কীটাদকীট ভাবে, সে শেষে তাই হ'য়ে যায়। কাজেই এ রকম মনোভাব জাতীয় জীবনে চারিয়ে গেলে তাকে ক'রে না বাড়ে জাতীয় সম্পদ, না সুখোজ্ঞ হয় মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্বের। মানুষ জীবনে বার বার উপলব্ধি ক'রেছে যে, নীে বিশেষ অসুতেরই পুত্র, পাতালের দারী মাত্র নয়।

মনে হচ্ছে হয়ত আমার একটু বেশি বলা হ'য়ে যাচ্ছে। কাকর কাকর মনে হ'তে পারে এত কথা বলাটা কি

শোভন? কিন্তু এর উত্তর ঐখানে যে, এতে কতটুকু যায় আসে—যদি সমাজে আমরা নিজের সাধ্যটুকু দিয়ে সমাজের স্বাস্থ্য সম্পদ বৃদ্ধির প্রয়াসী হই। ছোটো কথা সমীচীনতা অসমীচীনতায় কতটুকু যায় আসে? তা সাময়িক। যেটা স্থায়ী তাই দিয়েই মানুষের বিচার হয় ও হওয়া উচিত। তাই আরও দু'একটা কথা বলতে সাহসী হচ্ছি।

প্রথমতঃ বিলাতবাসী সম্পর্কে দু'একটি ব্যক্তিগত কথা বলবার সুযোগের সদ্যবহার করা যাক।

আপনারা অনেকেই আশা করেন, প্রভীচ্যে আমি আমাদের সঙ্গীত প্রচারের কাজে যাচ্ছি। এত বড় কাজের যোগ্য আমি সত্যি নই।

তাই দেশের কোনও মস্ত কাজে আমি যাচ্ছি একথা আমি সহজেই বলতে পারি না ও কাজেই আমি আপনাদের কাছে কোনও সম্মান পেলে কুণ্ঠিত বোধ না ক'রেই পারি না।

আমি দাবী করতে পারি কেবল আপনাদের একটুখানি প্রীতি, একটুখানি সহায়ত্ব, একটুখানি শুভ কামনা। তাঁর বেশি চাইলে, সত্যিই আমি অহমিকাই প্রকাশ করুব। কেন না আমি সঙ্গীতজগতে কোনও উল্লেখযোগ্য সম্পদ এ-অবধি দিতে পারি নি—সেটা আমার একটা উচ্চাশা মাত্র, যার পূরণ একটা জীবন-সাধনারই খানিকটা হ'তে পারে এবং আমার সাধনার এই সর্বস্বস্বত্ব।

তবু আমি একটা কথা আপনাদের বলতে চাই। সেটা এই যে, আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গে পাশ্চাত্য জগতের পরিচয় ক'রে নেবার সময় আজ এসেছে ব'লে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে এবং সে-কাজটা একটা মস্ত কাজ। কথাটা একটু বিশদ ক'রে বলব।

অনেকে বলেন যে, আমাদের জাতির যখন এ-হেন দুর্দিন তখন সঙ্গীতের মতন সৌখীন পণ্যের বাণিজ্য করিতে যাওয়াটা বিড়ম্বনা মাত্র। কথাটা সত্য নয়, যদিও এক সময়ে আমার নিজেরই সত্য মনে হ'ত। সে-সময় আমি যুরোপে মহাপ্রাণ বারুট্রাউ রাসেল ও রোম। রোমকে আমার সমস্ত কথা জ্ঞাপন করি। তাতে একজন আমায়

লিখেছিলেন যে, দেশের নেবার ক্ষেত্রে যে নিজের কোনও পতীর প্রবণতার উচ্ছেদ করে তার দ্বারা দেশের কোনও সত্যিকার বড় সেবাই হয় না—সে হ'য়ে ওঠে কেবল একটা fanatic এবং fanatic সর্বদেহেই হিতের চেয়ে অহিতই ক'রে থাকে বেশি। আর একজন আমাকে লিখেছিলেন যে, সঙ্গীতের মধ্য দিয়া জগতের যতটা সত্য হিতসাধন করা যেতে পারে সে হিতসাধন সমাজের বা দেশের কোনও হিতের চেয়েই কম নয়।

কথাটুকু আমাকে যে কতখানি সত্য আলোক দিয়েছিল তা আপনাদের আমি হয়ত আজ বোঝাতে পারব না। কারণ আমি যতই সঙ্গীত চর্চার আনন্দ লাভ ক'রেছি ততই দেখেছি যে, সমাজসেবার রূপ মাত্র একরকম নয়, তা বহুধা এবং ক্রমেই উপলব্ধি ক'রেছি যে, সমাজের সব চেয়ে সত্য সেবা হয় আত্মসেবার।

কথাটা তুলে বোঝার সন্ধাননা আছে। আত্মসেবা বলতে আমি স্বার্থের গম্বীকে সর্পিণ ক'রে যে আপাতসুখ ভোগ করা যেতে পারে সেটা বুঝি না;—আমি আত্মসেবা বলতে এখানে বুঝি—নিজের শক্তি ও ক্ষমতার যথাগাথ্য ক্ষুদ্রণ করবার চেষ্টা। যার যে দিকে শক্তি সে সেই দিকেই শক্তির বিকাশে সমাজের সব চেয়ে সত্য সেবা করতে পারে। নইলে সকলকে একই ঘানিগাছে জুড়ে দিয়ে প্রত্যেকের কাছ থেকে যতটা পারা যায় তেল আদায় ক'রে নেবার চেষ্টা। কয়টার আর যাই হোক না কেন, দেশের দুর্দশা মোচন হয় না। আমাদের সকলকে বিধাতা সৃষ্টিতে একই ছাঁচে যখন গড়েন নি, তখন জীবনে আমাদের একই পথে রওনা ক'রে দিলে তাতে কি দেশই অগ্রসর হবে, না মানুষই বড় হবে? রবীন্দ্রনাথকে প্রাটেক্স বক্তা বা জগদীশচন্দ্রকে মিলওয়াল। করলে তাতেই কি দেশের সত্য সম্পদ বেশি বাড়ত? আমাদের মতন অগাধ সকল মানুষের সম্বন্ধেও ঠিক তাই।

একথা যদি সত্য হয় ও সঙ্গীতসেবা যদি একটা ভাল কাজ ব'লে আপনারা বিশ্বাস করেন কেবল তাহ'লেই আমি এ সাহসিক কথাটি আজ মুখ ফুটে বলতে প্রয়াসী হ'তে পারি যে, জাতির শত দৈনন্দ শত দুঃখ শত ব্যথারও ওজরে

কোন ললিতকলাকে অবজ্ঞার আওতায় বিবর্ণ হ'য়ে যেতে দেওয়া উচিত নয় বা সঙ্গীতের মতন ললিতকলায় আমাদের দানকে ভগ্নতের কাছে প্রকাশ করতে যাওয়াটা নিঃপ্রয়োজন মনে করা দূরদর্শিতার পরিচায়ক নয়। এ কথাটা অস্বীকার কথা নয়, আত্মপ্রত্যয়ের কথা, নিজের সত্য বিকাশে আত্ম স্বাপনের কথা,—সত্য যত্নব্দের সম্পদে স্বর্গীয় বিশ্বাসের কথা। এ দোষ কার্যে আমি সফল হই বা না হই, আমাদের সঙ্গীতে আমি পারদর্শী হই বা না হই, সেটা অবাস্তব ভিন্য। আসল কথা, আদর্শটি সত্য, না মিথ্যা। আমার বক্তব্য এই যে, আদর্শটি যদি ব্যক্তিগত দিক দিয়ে সত্য হয় তবে জাতির দিক দিয়েও তা সত্য হবেই হবে।

সাধারণ কথা থেকে এ সবকে ব্যক্তিগত কথার অব-তারণা করতে গেলে আমি বলতে চাই যে, যুরোপে আমাদের সঙ্গীতের আদর যে অদূর ভবিষ্যতে হবেই হবে এ সবকে শুধু যে আমার নিজের বিশ্বাস দৃঢ় তাই নয়, এ ধারণার আমার ভিত্তিও যথেষ্ট আছে। সে কারণ দর্শানো বর্তমান ক্ষেত্রে অনাবশ্যক, তাই একথা প্রমাণ করার ক্ষেত্রে উদাহরণবাহুল্যের আশ্রয় না নিয়ে আমি শুধু বলতে চাই যে, এ সিদ্ধান্ত করার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে যে, নিকট পরিচয়ে ওরা আমাদের সঙ্গীতের গরিমা বুঝবেই বুঝবে—যেমন আজ আমাদের কাব্যসম্পদ ও চিত্রকলার মহিমা স্বীকার ক'রেছে।

তা ছাড়া আমরাও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের নিকট পরিচয়ে যথেষ্ট লাভ করতে পারি। অভিজ্ঞতার বিস্তারই দৃষ্টির প্রসারের সব চেয়ে বড় সহায়। সঙ্গীতকে যথাযথ perspective-এ দেখতে গেলে, তার আচারগত ও চিত্রকলার মহিমাকে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝতে গেলে, এক কথার সঙ্গীতের শ্রোতাবিনীধারাকে বরসলিলা সঙ্গীতের কবল হ'তে মুক্তি দিয়ে গতি উজ্জল সাগরে নিবেদন করতে গেলে উদার অকণালোক সম্প্রদায়ের পরশটি অমূল্য। ভগ্নতের সত্যতার সম্পদ আজ অবধি এই আদান প্রদানেই সমৃদ্ধি লাভ ক'রে এসেছে। কৃপমণ্ডুকতা ও গৌড়ামির দিন গত। অবশিষ্ট তাঁর Ideal of Human Unity নামক অপূর্ণ

বইখানিতে তাঁর অল্পমণীতীয় দৃষ্টির আলোয় এই সত্যটিই বহল বৃষ্টি ও দৃষ্টান্তে প্রমাণ ক'রেছেন যে, আজকের দিনে সব চেয়ে বড় দুঃখই হচ্ছে যাহাদের পরম্পরের কাছে আসা। এ কথাটা যদি মেনে নেওয়া যায় তাহ'লে প্রাচ্য ও প্রাচীণ সঙ্গীতের নিকট পরিচয় কলাসুযোগের কাছে কাম্য বলে গণ্য হবেই হবে।

অবশ্য এ পরিচয় সত্য হ'তে দিন নেবে। কোনও বড় অভিজ্ঞতাই একদিনে উপলব্ধ হয় না, দিনে দিনে ভিলে ভিলে আমাদের অগুণমাগুণে মিশে আমাদের অকীড়িত হয়। কাজেই এ পরিচয়ের থেকে লাভটা এক-দিনেই আমাদের প্রত্যাক হ'য়ে উঠবে এ আশা যেন কেউ না করেন। তাই আমার বক্তব্য শুধু এই টুকুমাঝ যে, কল মুহুর্তে প্রত্যাক না হ'লেই যেন আমরা সিদ্ধান্ত ক'রে না বসি যে কল কল না। গীতার বড় সত্য কথা লিখেছে যে,—

নারং লোকোহন্তি ন পরঃ ন স্বং সংশয়াত্ততঃ।

অর্থাৎ সংশয়ের না আছে স্বং, না আছে শক্তি না আছে ইহলোক না পরলোক।

আপনাদের আর ধৈর্যচ্যুতি ঘটাব না। সুযোগ সুবিধার সদ্যবহার করা যদিও সাধুজনসম্মত, তবু বেশি অত্যাচার করলে টলে না এমন ধৈর্য ত দেখা যায় না। অতএব আজ এখানেই সমাপ্তি টানি। যদি ব্যক্তিগত ভূমিকার ভিত্তিতে এমন কিছু বলে থাকি বা আমার পক্ষে ঠিক ঝুঁকি হয় নি তাহ'লে শুধু প্রবীণদের কাছে আমার ক্ষমা চওয়ার দরকার আছে। কারণ নবীনদের কাছে নবীনের সাত খুন থাক।

আপনারা আমাকে আজ যে প্রীতিমান ক'রেছেন তা আমার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান—বিশেষত যখন এ রকম প্রকাশ অভিনন্দন পাওয়ার যোগ্যতা আমি অর্জন ক'রেছি ব'লে কোনোমতেই এনে করতে পারি না। তবে প্রীতির ধর্মই এই যে, সে দানের ক্ষেত্রে যোগ্য অযোগ্য বিচার করে চলে না; বেহেতু প্রীতি—বিচারপতির রায় নয় যে, আগে প্রমাণপ্ররোগ না হ'লে প্রীতির গতির পায়ে শৃঙ্খল

পড়বেই পড়বে। প্রীতি-সহায়ত্বের সার্থকতা—দানে; আশা করে, মানুষ আমাদের কাছে কি ভরসা রাখে, দেওয়াতেই সে স্বরংসিত, কারণ দিয়ে সে একদিকে যেমন তার ওপর আমাদের আশ্রয়কর্ষ ও আশ্রয়পলঙ্কির দানের গৌরব বাড়ায়, অপর দিকে তেমনি যে দান লাভে বড় কম নির্ভর করে না; এবং অপরের এই দাবী ও ধন্য হয় তাকেও বড় ক'রে থাকে। সেই জন্যেই আমি প্রত্যাশার কর্ণপেই আমরা আমাদের নিহিত শক্তিরানির আপনাদের অভিনন্দন আজ সাবরে শিরে ধারণ করতে যৌক্তিকলিকে বিকশিত ও সুকরিত ক'রে তুলবার প্রেরণা রাজি হ'য়েছি, যেহেতু আমাদের সবচেয়ে অপরের আশা পেয়ে থাকি। মানুষে মানুষে সবচেয়ে মধো যে চিরন্তন ও দাবী আমাদের নিহিত শক্তিকে সজাগ করে। অপর প্রেক্ষার বাণীটি হুটির আদিম কাল থেকে উত্তর তার পরম আমাদের কাছে কি চার, সমাজ আমাদের কাছে কি মহিমাই যে এইখানে।

## বিধি-লিপি

( সংকৃত হইতে )

শ্রীসারদাচরণ রায়

বাশঝাড় বলে উঠে "কোথা বসন্ত !"

বরষ অন্ত ;—আমি যে রাস্তা—

তবু নাহি দেখা তার।"

উদুক ডাকিছে 'মুখখানি করি তার

"কোথায় আলো, কোথায় তপন ?

নাহি যে স্বর্ষ্য, সত্য এ কখন।"

চাতকিনী গাহিছে সদা "ফটক্-কল

কোথা বারি, জীবন বিকল।

চেরে আছি নিতি আনন্দ।"

আকাশের বাণী বলে "বৃথা এ কখন।

অকারণ কেন বন্দ।

বা হবার তা হচ্ছে জানিস্

তোমর যে কপাল মন্দ।"



## কবিতা

কথা ও হর—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি—শ্রীদিলীপকুমার রায়

। গা | গা সা গদা পমা | । গা গা গা | গা সা সা - । - । সা মা মা ।

আ মা - রে - - চো খ ই সা - রা য - তা ক দি  
খু লে - - মা ও - র ড্ য হ - লা র - তি - মির

জা মা জা মা সগা | । সা জা জা | জা মা মা সা | সা - । - । II

লে - হা য - কে - গো দ - র - দী - -  
হু - রা র - তা - কি লে - য - দি - - II II

সা | সা মা গসা - । । মা - । মা | পা মা জরা জা | - । দা দা পা |

গো প - নে - - চৈ - তী হা ও রা য - ত ল বা  
পা ঠা - লে - - খু - দী হু - , তী - - ব ড ক  
তো মা - রি - - অ - জ জ - লে - - শি উ লি  
প উ - বে র - এক লা বা - টে - - শূ - ত  
ডি ডে - বা - - জো র বা তা - সে - - ক ল হ

পা মা জ্ঞা সা | † সা জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা ঋ ঋ সা | সা -† -†

গি - চা য - পা - ঠা লে - লি - পি - -

পো - ভী - - বৈ - শা থে - স - ধি - -

ভ - লে - - সি - ক্ত শ - র - ভে - -

মা - ঠে - - চা ই বি র - হি - গী - -

বা - সে - - রে - ভো ম র ক - বি - -

গা | গা সা গ্‌দা প্‌মা | † গা গ্‌দা গ্‌দা | গা সা সা -† | -† সা মা মা |

দে থে - তা ই - জা ক্‌ হে জা - লে - - ক্‌ - ক্‌

ব র - বা য - সে ই ভ র - সা য - মো র পা

হি মা - নী র - শ - রশ বু - লা ও - ঘু ম ভে -

উ ব - সী র - শি স্‌ ম হ - লে - - আ স্‌ ভে

জ্ঞা মা জ্ঞা সগ্‌ | -† গা জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা ঋ ঋ সা | সা -† -† II II

ব - লে - - কো য়ে লা ন - ন - দী - -

নে - চা য - জ ল ভ রা - ন - দী -

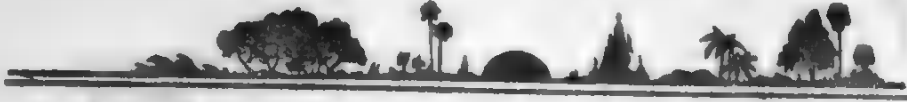
ভে - দা ও - ঋ র য্‌ দি - রো - ধি - -

য - ধি - - চা স্‌ নি র - ব - ধি - -



# দক্ষিণা

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত



প্রিয়ার গালেতে চুম্বি খেয়ে যায় চকিতে পিরাল রেণু।—  
এল দক্ষিণা,— কাননের বীণা,—বনানী পথের বেণু!  
তাই বৃগী আক মুগের চোখেতে বুলায়ে নিতেছে আঁখি,  
বনের কিনারে কপোত আজিকে নের কপোতীরে ডাকি!  
বুঝে পাখার বুঝে বাজার আজিকে আকাশখানা,—  
আজ দখিনার কঁকা হাওয়ার পক্ষি নানে না নানা!  
নিশির শীর্ণা বালার কপোলে কুহেলীর কালো জাল  
উক চুমোর আঁঘাতে হ'য়েছে তালিমের মত লাল।  
বাড়িমের বীজ কাটির পড়িছে অথরের চারিপাশে  
আজ মাধবীর প্রথম উষার,—দখিনা হাওয়ার বাসে।

মন্দের পেরালা শুকাবে পেছিল,—উড়ে গিয়েছিল বাড়ি,  
দখিনাপরশে ভরা পেরালায় বুঝু' ওঠে নাচি!  
বেলায় জ্বরে বাজিয়া উঠিছে শিরা উপনিরাতুলি!  
শ্মশানের পথে কবরটি হাসিছে,—হেসে' খুন্ হোল খুলি!  
এতাজ বাজে আজ মলয়ের,—চিতার রৌদ্রাতপ  
জ্বরের হুঁঠাষে নিতে যায় বেন,—হেসে ওঠে যেন শব।  
নিভে যায় রাত্তা অজারমালা,—বৈভরণীর জলে  
হর-জাহ্নবী ফুটে ওঠে আজ মলয়ের কোলাহলে!  
আকাশ-নিখানে মধু-পরিণয়,—মিলন-বাসর পাতি'  
হিমালীশীর্ণ বিধবা ভারার জলে' ওঠে ভাতারতি!  
কাঙার রাসে চাঁদের কপোল চকিতে হ'য়েছে পাতা!  
—হিমের ঘোমটা চিরে কেব কে গো, মরমস্নাত্তে দাতা!  
লালসে তাহার আজ নীলিমার আনন রুধির-লাল,—  
নিখিলের গালে গাল পাতে কার কুহুম-ভাঙা গাল!  
বারান্ধি-কাটা অথর কাহার আকাশ বাতাসে করে।  
কাহার বাঁশটি খুন উৎসার,—পর্যণ উদাস করে।

কাহার পানেতে ছুটিছে উখাও শিউনিয়ালের পাখা।  
ঠোটে ঠোটে ডলে—পর্যণ টোয়ার অশোকফুলের ঝাঁক।  
কাহার পরশে পলাশ-বধুর আঁখির কেশরগুলি  
মুখে' মুখে' আসে,—আরবার করে হুঁমে হুঁমে কোলাহুলি  
পাতার বাজারে বাজে হুরোফ,—পারেলার কণ্ কণ্,  
কিশলয়দের ভাষা পেয়ে কে গো—চোখ করে বুঝ-বুঝ!

এসেছে দখিনা-কীরের মাঝারে লুকারে কোন্ এক  
হীরের ছুরি।—  
তার লাগি তবু ক্যাপা শাল নিম তমাল বকুলে হুঁহুড়ি!  
আমের কুঁড়িতে বাউল বোলতা খুনহুড়ি দিচ্ছে খসে যায়,—  
অত্যাণে যার শ্রাণ পেরেছিল,—পেরেছিল যারে 'পোষলা'র,  
সাতাশে মাঘের বাতাসে তাহার দর বেড়ে গেছে দশগুণ,—  
নিহক হাওয়ার বরিতা পড়িছে আজ মউলের কন্'গুণ!  
ঠেলে কেলে দিবে নীলমাছি আর ঞ্জাপতিদের তিড়  
দখিনার মুখে রসের বাপান বিকারে দিতেছে কীর!  
এসেছে নাপর,—দখিনীর আজ আগর রঙীন আঁখি,—  
কুরাশার দিনে কাঁচুলি বাঁধিয়া কুচ রেখেছিল ঢাকি',  
আজিকে 'কাকী বেতেছে খুলিয়া,—মদঘূর্ণনে হার।  
নিশীথের বেদ-সীমুখারা আজ করিছে দক্ষিণার।  
রূপসী ধরণী বাসকসজ্জা,—রূপালি চাঁদের তলে  
বালুর করাশে রাত্তা উল্লাসে ঢেউয়ের আগুন জলে!  
রোল উত্তরোল শোণিতে শিরার,—হোরীর  
হা রা রা চীৎকার,—  
মুখে মুখে মধু,—স্বধানীধু গুধু,—তিত্ কোথা  
আজ তিত্ কার।  
নীতের বাস্তভিত্ তেতে' আজ এল দক্ষিণা,—মিষ্টি-মধু,  
মদনের হলে চুলে চুলে চুলে হ'ল-হারার হোলি বটি-বু!



## বিনোদিনীর ব্রজ

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত



গোলাইগোবিন্দপুরের রায়ত-হিঁটেবিলী সভার কার্য শেষ করিয়া ফিরিতেছিলাম; সঙ্গে ছিলেন শ্রী বিনোদিনী। বিনোদিনীকেও রায়তোষারক সঙ্গে দীক্ষিত করিয়া লটরা-ছিলাম।

সর্বপ্রকারে ও সর্বতোভাবে অধিকারচ্যুত রায়তের কষ্টে প্রাণ ধানের কাঁদে বলিয়া এমিছি আমি তাঁহাদেরই একজন—তবে ক্ষুদ্র। কাঁদি বলিয়াই যে আমি ঠিক ভাবিয়া নীতি ইহা কেহ মনে করিবেন না। শ্রেষ্ঠতর ভাবুগণের ভাবধারার সঙ্গে আমি এমনই ওতপ্রোত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়া গিয়াছি যে আমারই মনে হয়, আমি বাহা বলি তাহা আমার নিজস্ব চিন্তারই বল, জানিতে আমার কিছু বাকি নাই। শ্রী বিনোদিনীও সেই রকমই মনে করেন।

—বরাজ আমরা চাই-ই; আমি ভাবিতাম, আমরাই বুঝি চাই; বিনোদিনীকেও বুঝাইয়াছিলাম যে, আমরাই বরাজ চাই। এই আশ্চর্য অযৌক্তিক ও তুল ধারণাটা সঙ্গীক জীবনের দিনান্ত পর্য্যন্তই টানিতে হইত, কিন্তু ভাগ্য-ক্রমে হঠাৎ একজন চিন্তাশীল ব্যক্তির কথার আমাদের জানচক্ষু খুলিয়া গেল, তিনি বলিলেন,—বরাজ আমরা পেতে চাই, কিন্তু আমরা মানে কি? প্রশ্ন করিয়া তিনি আমার মুখের দিকে একাগ্রচিত্তে চাহিয়া রহিলেন। আমার অভিজ্ঞতার চতুঃসীমার মধ্যে ঐ প্রশ্নের উত্তরের উদ্দেশ্যও ছিল না; কাজেই সুবিবেচক কাজের লোক বলিয়া যে ব্যাতিটা নিরতিশয় তৃপ্তির সহিত এতদিন উপভোগ করিয়া

আনিতেছি; মনে মনে ও ভয়ে ভয়ে লক্ষ্য করিলাম, প্রশ্নটি সোজা যাইরা তাহারই মূলে যেন যা দিল, কিন্তু ব-কলমে বড় বড় বত কাজই চলুক, তাহার দ্বারা জেরার মুখ আটকান যায় না। পাঠশালা হইলে আহম্মকির দরুণ ঠিক চড় খাইতাম, কিন্তু ভজলোক সেদিক দিয়া না যাইরা একটু হাসিয়া বলিলেন,—আমরা মানে তারাই দ্বারা উঠতে বসতে জুতো ধায়, নিজেরই ভিটে মাটি নিজের বলবার অধিকার যাদের নেই, ভেটোর জলের জন্তে কুঁয়ো পুঙ্খী খোঁড়বার এক্তিয়ার যাদের নেই, গাছ লাগিরে কল ভোগ করবার সামর্থ্য যাদের নেই, নিজেরই অমি ইচ্ছামত হাত-ছাড়া করবার অধিকার যাদের নেই, দ্বারা সন্মাজের অন্ন আহরণের হস্ত, আমরা মানে তারাই। যে বরাজ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সুবিধে করে দেবে সে বরাজ আমরা চাইনে। আর আমরা কি চাই?—

প্রশ্নটি করিয়া তিনি আর উত্তরের অপেক্ষার না থাকিয়াই বলিতে লাগিলেন,—চাই যাম্‌লাবাজ, মেয়েমাছুষ-খোর, মোটরবাহন, মদ্যপ আর মিথ্যার আহাজ যে শ্রেণী এ দেশের কলঙ্ক, চাই সেই অমিহারের শিকড় পর্য্যন্ত ধ্বংস ক'রতে, তাদের ধ্বংস না করা পর্য্যন্ত বরাজ চাওয়া আমাদের পক্ষে বাতুলতা। বলিতে বলিতে বক্তার দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।...

বাবুটি মোটরে উঠিয়া প্রস্থান করিলে বিনোদিনীকে ডাকিয়া তাহারও তুল ভাবিয়া দিলাম। বলিলাম,—বিনোদ, এতদিন আমরা তুল চিন্তা করে' তুল পথে

চলুছিলাম। অরাজ আমার চাই বটে, কিন্তু আমরা মানে ত' আমরা নয়, আমরা মানে তারা—ইত্যাদি। বিনোদিনী কখন বোঝেন ভাল, আমার বক্তব্য বেশ বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু অরাজের প্রতিষ্ঠাকল্পে কতকগুলি লোকের শিকড় তুলিয়া কেলিবার প্রস্তাবে তিনি একচমক্ কাহিয়া উঠিলেন বলিয়া আমার সম্মুখে হইল।...

গৌসাইগোবিন্দপুরে হাটের উপর পিঠালা চৌকিতে বসিয়া অমিদারের শিকড় উল্ড়াইবার কাণ্ডে কিয়দূর আগ্রসর হইয়া টেননে আসিলাম। ছোট্ট টেননটি, লোক-জন কম, মাশপত্র আরও কম। পাড়ী আসিয়া ঝাড়াইলে যা' একটু সম্ভাবতা দেখা দেয়, বাকি সময়টা সে কিমাইয়া কাটায়।

পাড়ী আসিয়া ঝাড়াইল; সজীক পাড়ীর ভিতর উঠিয়া গেলাম।

পাড়ীকীর দেখাদেখি আমিও তৃতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলাম। অশেষ দুর্গতি ভোগ করিয়া পাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে যাহারা বেড়ায় তাহারা হই ত' দেশের মেসদও, দেশের লম্বী, দেশের ভরসা, দেশের শক্তি, দেশের শির; রেলের খরচ তাহারা টানে, মাঝখানের সর্বপ্রকারের ব্যবধান ভেদচিৎ অহংকার ভাঙ্গিয়া চূড়িয়া বিলুপ্ত করিয়া দিয়া তাহাদের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া না গেলে যে অরাজের ভিত্তিই প্রকৃত হইবে না। কঁাকে কঁাকে থাকিয়া তাহাদিগকে সংহত সচল করিয়া তুলিবার আশা যাহারা করেন তাহারা ভরানক তুল করেন; তাহাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহাদের ভিতরকার শক্তিকে চালিত করত অমিদারের শিকড় তুলিয়া কেলিয়া অরাজ পাইতে হইবে—ইহা আমারও বদ্ধমূল বিশ্বাস। এককাল নিজেই তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়াছি, এবার সঙ্গে লইলাম স্ত্রী বিনোদিনীকে। নারীকে আড়াল করিয়া রাখিয়া তাহার মতব্যব্দের বশেষে অমর্যাদা করা হইয়াছে। আর কেন?

—একটা কাশ্মীর আরোহীসংখ্যা কম ছিল, দেখিয়া তনিরা সেইটাতোই উঠিয়া পড়িলাম। আমিও উঠিলাম, পাড়ীও পৌ করিয়া ছাড়িয়া দিল। দরজা বন্ধ করিয়া

চাহিয়া দেখিলাম—প্রকৃত কাশ্মীরী; লেখা আছে, "৮০ জন বসিবেক।" কঁাকে কঁাকে ছড়াইয়া ছড়াইয়া বসিয়া আছে প্রায় তিরিশটি লোক; সকলেই চির-অবহেলিত সেই কৃষক ও শ্রমিক-সমাজের হিন্দু ও মুসলমান; অরাজ-বক্তার যজ্ঞপতি।

হবিধার বলিবার মত একটা স্থানের খোঁজে এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদিনীর উদ্দেশে বলিলাম,—এস। বলিয়া বিনোদিনীর দিকে যুগ কিরাইয়াই আমি বিষয়ে একেবারে অবাক হইয়া গেলাম।

বিনোদিনীর বয়স এখন বত্রিশ; খুঁজিলে তাঁহার মাথায় দুটো একটা পাক্য চুল না পাওয়া যায় এমন নয়; কিন্তু তাঁর ঘোবনত্ৰী বোল বৎসর পূর্বে যেমনটি দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে এখনও ঠিক তেমনটিই আছে, অন্তর্গিরির দ্বারা পাতে তাহার নবীনতা স্নান হইয়া ওঠে নাই। পাকা চুলের বৃত্তান্তটা বাহিরের লোক অনবগত, সে ধবরটা কেবল আমিই জানি; কিন্তু তাঁর অপূর্ণ রূপলাবণ্য, আর যেহেতু গঠনস্থলী যে কত, তাহা চোখ দিয়া যে দেখিতে জানে তাহারা চোখে পড়িবে।...

দেখিলাম, তাঁর মুখখানি আনন্দ, আর তাঁর সেই অপূর্ণ অঙ্গুর ঘোবনবাণীর উপর বালারূপের লোহিতচ্ছটা ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেখিবার মত জিনিষ বটে, আদার তুলে মাওরা অনেক কথাই মনে পড়িয়া গেল। এখন বিনোদিনী শুধু বিনোদিনী, সংক্ষেপে বিনোব—এইরাত্র। এইটুকুই অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু তাঁর সর্বোচ্চের রেখার রেখার ঘোবনবাণী যে প্রজ্জ্বলিত সমারোহ একদা আগ্রহ করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহা একেবারে ধামাইয়া তিনি যে নীপ নিবাইয়া চিরদিনের মত চলিয়া যান নাই এ কথাটি আমি তুলিয়াই গিয়াছিলাম। বোল বছর আগে প্রথম বরসে যাকে যাকে বিনোদিনীর এই রূপ আমার চোখে পড়িত। সেই অল্পের দিনগুলি আজ অকস্মাৎ আমার চোখের সামনে প্রণীত পুষ্পাভরণা রূপলীল মত সাজিয়া ঝাড়াইল। কিন্তু কারণটা কি? কোন্ মংগাবী এই রূপের ইচ্ছাশাল ফুটি করিল? যুগ কিরাইয়া দেখিলাম, পাড়ীর মধ্যে চোখের বরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেছে, সেই অরাজ পররাজ্য লুপ্ত

করিতেছে। এই সূৰ্ত্তনের হাকামাই নিশকে রক্তপাতাকা উড়াইয়া দিয়াছে, মাসুকের রূপশিলা পাখানতুপে রূপান্তরিত হইয়া যাক্ এ অল্পচিত আকাঙ্ক্ষা আমার কোনোদিনই নাই; কিন্তু সেই পিপাসাটা যে এমন উগ্র প্রগল্ভ বৃত্তিতে সজীক আমার সমুখে একেবারে অকস্মাৎ হইয়া ক্রিয়া পাক হইয়া উঠিবে তাহার অতঃ আমি কদাচ প্রত্যাশা করিলাম না। ... হঠাৎ তাহাকে সমুখে দেখিয়া বিনোদিনী অচল হইয়া গিয়াছিলেন, আমি যেন মিশেহারা হইয়া পলায়।

—এস। বলিয়া পুনরায় আমি আরোহীকূলের দিকে ফিরিতেই পাঁচ সাত জোড়া চোখ ব্যুৎ অবশিষ্ট চোখগুলি অত্যন্ত দিকে ঘুরিয়া গেল।—কোনো জোড়া জানালা দিয়া বাহির হইয়া গেল, কোনো জোড়া নীচের দিকে ফুঁকিল, কোনো জোড়া ছাতের দিকে উঠিয়া গেল, কোনো জোড়া পানের দিকে ফিরিল, ইত্যাদি।

অগ্রসর হইয়া আসিলাম। ইচ্ছা ছিল, ঐ দিক্কার ঐ স্থানটিতে বাইরা বসিব; সেই স্থানটিতে বেকির উপর খুলা দিয়া পানের মাগ কেহ রাখিয়া যায় নাই; আশে-পাশেও সোফা বিড়ি, পানের পিক্ আর কোমা, চুনের বোটা, খুখু আর বন্ধকে গয়ের অনেক কম। সমুখে পদ্মভে, বন্ধিণে, বামে ঐ পরিত্যক্ত ব্রহ্মাণ্ড লইয়া স্থান না বাহিয়া বেখানে সেখানে বসিয়া পড়াই আমার উচিত ছিল—পলিটিক্যালি; কিন্তু অতটা সহসা সাহসে কুলাইল না।

কিন্তু সোকাপথে সেই আশ্চর্য স্থানটিতে বাইতে সমুখেই বাধা পাইলাম।—

একটি লোক তার সমুখের বেকির উপর পা তুলিয়া দিয়া হাপুন্ হাপুন্ বিড়ি টানিতে টানিতে ঘুর হইতেই হই। করিয়া বিনোদিনীর কৃপণের মধুপান করিতে ছিল; আমি তাহার কাছাকাছি আসিতেই সে খুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া অভ্যন্তরীণ খুখ ফিরাইল। ইচ্ছা করিতেছে, লোকটার চেহারাও একটা বর্ণনা এখানে দিই; কিন্তু মিলায় না, কারণ সেই দিন সকাল বেলায়ই সংবাদ পক্ষে পাঠ করিয়াছিলাম, কতক সংবাদদাতা

সিরাঙ্গগঞ্জ হইতে লিখিতেছেন,—“সিরাঙ্গগঞ্জের নাপিত সস্তানার মোছলমানের কৌরকার্য করিবে না স্থির করিয়াছে। তাহার সোজাসোজি তাবে খর্ষট না করিয়া বলিতেছে, তাহার মোছলমানের হাতপায়ের ‘চাড়া’ কাটিবে না, কণ্ঠিত চুল ফেলিয়া দিবে না।” সংবাদটি পড়িয়া আমি শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম। . . .

কেদী, মগ্‌রাহাট, টাকাইল, নাটোর প্রভৃতি মক্-বলের অনেক স্থান হইতে গেলের ডরাবহ যে আগরাজটা আলিতেছে তাহাই স্মরণ করিয়া অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে নয়কণ্ঠে অল্পনয় করিলাম,—পা যদি তুটিয়ে নিতে ভাই, তবে আমরা তুমিকে গিরে বস্তুাম।

অল্পনয়টি, আমাকে পাড়াইয়া দুবার করিতে হইল, প্রথমবার সে তনিতাই পার নাই। দ্বিতীয়বার অল্পনয় করিবার পর সে খুখ ফিরাইয়া বলিল,—ঐটে ডিকারে ঐদিক দিবে বাঙ। বলিয়া সে ছুই বেকির মধ্যবর্তী কাঠের বেড়াটা বা হাত দিয়া দেখাইয়া দিল।

প্রতিবাদ করা আমার স্বভাব নয়, বিশেষত সিরাঙ্গ-গঞ্জের নাপিতগণ প্রকারান্তরে খর্ষট করিয়া মুসলমান সস্তানকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে; এই ছুই কারণে আমার সজীটির নির্দেশ মত বেকির উপর উঠিয়া বেড়া ডিকাইয়া আর এক বেকিতে পৌছিলাম; সেখানে হইতে নামিয়া কটক খুরিমা চেকিশালার, অর্থাৎ বে আরগার আলিতে চাই সেখানে আসিলাম। আমার সঙ্গে সঙ্গে চড়াই উৎসাহ করিতে করিতে বিনোদিনীও আসিলেন, ইহা বলা অবশ্য বাহ্য।

পাকী ভবু শুধু শবে চলিতে লাগিল।

আমাদের সামনেই হু’বাক্তি সোজা সামনের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল; মিনিট পাঁচেক পরে তাহার পলা মিলাইয়া গান আরম্ভ করিল—

সজনি লো আর লো বুকে,  
আর লো মিলাই মুখে মুখে,  
আর লো ঘরা,

সারারাত থাকবি বুকে  
তবে ত’ রাত কাটবে মুখে  
বকে তরা।

মিলিতকণ্ঠের ঐক্যতান গাড়ী পূর্ণ করিয়া বহুত হইতে লাগিল; মূচ্ছনার মূচ্ছনার লীলায়িত বহুতকিন্দু সুরশ্রোত বহিতে লাগিল; কণ্ঠসজীভবিসাবে এই গান অনবদ্য—সজীভের আবেদনে কপটতা বা কার্পণ্য কিছুমাত্র নাই; তিনি তুষ্ট হইবারই বখা; কিন্তু ঐ সজনীটা কে? দিবাভাগে নোকপূর্ণ চলন্ত গাড়ীতে বসিয়া তাহাকে বক্ষলয় হইতে আহ্বান করিবার সার্থকতাই বা কি?

যেন মহা অপ্রস্তুতে পড়িয়া গেছি এমনি ভাবে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, ছ' একজন ছাড়া সকলেরই মুখে মুহু মুহু হাসি। বুঝিতে বাকি রহিল না যে রসজ্ঞ শ্রোতার দিব্যস্থখে সজীভ উপভোগ করিতেছে; এই অতুলনীয় সজীভর উপভোগে বঞ্চিত রহিলাম কেবল আমি; কেবল আমারই স্থখের স্বাদ তিক্ত হইয়া উঠিল।

বিনোদিনী বোধ করি মনে মনে বসুন্ধরাকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, মা, তুমি ছ'ভাগ হও। তাহার মনের তখনকার প্রার্থনা যাহাই হউক, চাহিয়া দেখিলাম, কয়লার কুচি পড়ায় আঁচল তুলিয়া তিনি প্রাণপণে চক্ষু মার্জনা করিতেছেন।

সজনীকে ডাকাতাকি সমভাবে চলিতে লাগিল; কখনো যে এই আর্ন্তনাদের শেষ হইবে এ ভরসাও আমার রহিল না।

সজনী যিনিই হউন, তিনি যে ভক্তের ডাকের ভাষা বা উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন নাই এরূপ মনে করিবার কারণ নাই; ভাষা বেশ প্রাজ্ঞল, যুক্তাকরবিবর্জিত; অর্থও পরিষ্কার; তাহার উপর এই বিরহীযুগল তাহাদের চক্ষুর ভাষাকেও তুল বুঝিবার উপায়ই রাখে নাই। তবু সজনী নিস্বিকার।

মনে মনে গীতরচয়িতার স্তম্ভিত লিপিকুশলতার তারিক্ করিতে করিতে একটা ঢোক গিলিয়া বলিয়া ফেলিলাম, নাম টায় একটা কিছু গাও তাই, এ গান থাক্—

দুইজনেই এক সঙ্গে গান ধামাইয়া তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিল, কেন, এ গানে হ'ল কি?

বলিলাম, গানটা ভেমন ভাল নয় বলেই মনে হ'চ্ছে।

—বেশ গান। বলিয়া একজন আর একজনের গা টপিয়া দিল।

তারপর সশব্দে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া এবং রেয়ার তুপ আমারই সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়া তাহারা ভাণ্ডা মগ জোড়া লাগাইয়া গাহিতে লাগিল,—

যত সুখা তোর অধরে

পিরারি সই আদর করে',.....

তনিতে তনিতে হঠাৎ আমার নিকট বড় অসহায় মনে হইল। মনে হইল যেন অবলম্বনহীন ধু ধু অনন্ত শূন্তের ঠিক মাঝখানে আমি দাঁড়াইয়া আছি, কোথাও কুঠার বিয় নাই, লক্ষ্যের আবরণ নাই, সংসমের গভী নাই; নিরে উলঙ্গ কুৎসিত পৃথিবী যেম দিবালোকে বিধাহীন নিরবকঙ্ক আসজে মাতিয়াছে। অসহ যুগার আমার গা বমি বমি করিতে লাগিল।

গাড়ী থামিল; নামিয়া নখামশ্রেণীতে বাইরা উঠিলাম।

বিনোদিনী সেই তারিখে সেই যে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন বরাক্ষের লোভ তাহাকে আর টানিয়া বাহিরে আনিতে পারে নাই।



## লীলা-অভিলাষ

আব্দুল কাদের

যৌবনের প্রান্তে, তবু অন্তরের কল্পিত কিরণে  
হবে না বিধিত বহু মোর পাতে অভিমত মনে !

হে মানী সন্ন্যাসী !  
অন্ধ আন্তরন আঁকি  
সর্কান্দ-সৌন্দর্য ঢাকি'

দৃষ্টির আড়ালে আকো যাবে দূর দূরান্তে উদ্ভাসি' ?  
দীর্ঘ রাত্রি-বাতা মন ব্যর্থ করি তোমার প্রভাত  
চিন্তে মোর আপনারে দীপ্ত হুখে না করি সম্পাত  
যাবে অকস্মাৎ ?

বিনিমিত্ত পিক-কণ্ঠে কাপি' যবে নিটপ-বাতাস—  
হেমন্তের অন্তে' আসি' পুলি' দেবে দিগন্ত আকাশ  
কর্ণের ভাণ্ডার ;—  
সুপ্তিরে সে দিন টুটি'  
আপনারে যোবো চুচী,

পালকিতে এতকাল তার আশে ছিহ্ন নির্ঝিকার !  
কুল-পক্ষে যবে আজ বগন্তের বহরী বীথিকা  
অনি' ওঠে তব ময়ে—হেরি তাই তিমিত এ নিখা  
নিরুদ্ধ পীড়িকা ?

পুন্শ-রেণু হাতে করি' স্তম্ভের কিরিছে ধারে ধারে  
বিশ্ব-ভালে আঁকি দেবে বরণের স্মৃতি-আগারে  
অয়-ভর-টীকা ।

তব বাহু তাই আগি' ;—  
পরাগ-সংঘাত-লাগি'

কুকি' ওঠে হিমালয়ের সঙ্কটিত পীক ললাটিকা !  
সুন্দর পরীরা আগি' বাসন্তীর গুপ্ত নিখাসে  
ইজ-ধহ-সেতু বাহি' নৃত্যে নৃত্যে মর্ডো নেমে আসে  
লীলা-অভিলাষে !

সমস্ত প্রাঙ্গন ঘিরি দাঁড়িয়েছে চকণের দল,  
সবুজে চলিয়া পক্ষে বিচিয়ার সুনীল অঞ্চল  
সুন্দরের গানে ।

তারি সুর বার বার  
আমার আবহু বার

ভর করি' চায় দিতে নগ্নতার নিফল আহ্বানে !  
বুঝি তার দূত আসি' কিরে গেছে অকৃতার্থ মন  
কহু বার হেরি'—মোর তাই সেখা' নাই নিমন্ত্রন  
পত্র-সভাষণ !

হঃসহ আক্রোশে সেই আপনারে টুটিবারে চাই  
সুন্দরের অপবানে,—যত দূরে দিগন্তে তাকাই  
কিরে আসে আঁখি !

কোন্ ছুঁকানার শাপে  
চিত্ত চির-নিশা যাপে ?

অনন্তের তীর লাগি' কিরে মোর সান্ত শ্রান্ত পাবী ?  
যুতি শুধু মাখি হাতে, কোথা' রূপ, খুঁজি দিবা যামি  
পলাশ ছিঁড়িয়া দেখি কোথা আছে সৌন্দর্যের স্বামী !  
ব্যর্থ স্রষ্ট আমি ।

বর্ষে বর্ষে প্রত্যাখ্যাত ওগো মোর অনাদৃত দেব !  
আকো কি তোমার শোভে মোরে ত্যাজি দূরে কালক্ষেপ  
কৃত্ত অভিমানে ?

অঙ্গন ভরিয়া মোর  
লেগেছে কর্ণের ঘোর,

যৌবনের সিদ্ধ-প্রান্তে লুপ্ত আমি আপনার স্বাপে ।  
বিছাতের দৌত্যে আগি' কমা চাহি খুলিয়াছি ধার  
উজ্জ্বল ডাকিয়াছি—উদ্বলিত যৌবন-সজ্জার  
লহ উপচার !



জাগো জাগো কহো আজ ভগ্নো কষ্ট হৃদয় সন্ন্যাসী !  
 অতঃপরে জাল তব হৃদয় অনিলিত হানি  
 অগ্নি অনির্কান !  
 রক্তাধর দাঁও পরি'  
 চক্ষু-বন্ধ নাও হরি'  
 আমার বিধানে তোলা বিশ্বব্যাপী অশেষ আহ্বান !  
 উন্নিত নয়ন ভরি' পান করি আকাশ-নীলিমা,  
 স্থিতি মোর থাক্ থাক্ লজ্জি' বর্ণ ধরিত্রীর সীমা  
 মৃত্যুর মহিমা !

উলক লাবনি তহু লুপ্তদৃষ্টি আধারে দেখাও,  
 অজ্ঞাত-নির্ঘাস দিয়া মোরে তুমি লুপ্ত করি দাঁও  
 রূপের আধারে !  
 কবরী বিধানে খোলো,  
 মাথার বসন তোলো,  
 নিশসিয়া কহ কথা, লয়ে দাঁও রহস্ত-আগারে !  
 বজ্রার মঞ্জীর পায়ে নাচো গাহো নয়ন-সমুখে,  
 বর্ষনের নৃত্যে তুলি, বন্ধ-বাস ফেলে দাঁও মুখে  
 —মুখ রাখো মুখে !

কত্বিষয়ভনে আমি লোকের লোকে বিচিত্র আলোকে  
 সাজাবো তোমার বেদী সত্ব রক্তে প্রথম পুলাকে  
 যৌবন-যৌতুকে ;  
 কাণ্ডনের অগ্নিধারে  
 চিত্ত দহি' ছারে ধারে,  
 প্রাণ খানি মেলি দিব বৈশাখীর প্রলয় কোতুকে !  
 রাখিব মন্দির তলে রক্ত পদ্ম শুভ্র শেফালিকা,  
 মম মস্ত্রে প্রাণ পাবে শীর্ণ শস্য বিবর্ণ বীথিকা  
 রান দীপ-শিখা !

করিছে যৌবন নর আজি তব উন্নত সন্ধান ;  
 দাঁও মোরে দিবা-দুটি,—মস্ত্রে দাঁও গোপনের প্রাণ  
 সহসা সঞ্চরি' !  
 যত জীর্ণ নর শাবী  
 মুকুলে ডোবাঙ্ক আঁখি,  
 পত্র পুষ্প গন্ধলাভে দহিয়া মোরে দাঁও দৃপ্ত করি' !  
 তোমার পায়ের ছন্দে শ্রাম শস্ত্রে তোল, তরলিয়া,  
 মেঘেদের যাত্রা পথে লহ আঁকি আমার রজিমা  
 বিতলী-ভলিমা !

জাহ্নবীর তন্ত্রা ভাঙি' কলতানে কর হে ভয়ম  
 সন্ধ্যা লগ্নে ফেলি যাই দিনান্তের এ দীম সঞ্চর  
 তোমার প্রাণনে ।  
 দুর্জীর সমুদ্র-প্রোভে  
 ফেন-ভঙ্গ প্রান্ত হোভে  
 ভেসে যাই তরঙ্গের ভঙ্গে বার্তা গাহি আনমনে ।  
 হান্ত-স্নাত তব ওই উজ্জ্বলিত পূর্ণিমার প্রাণে  
 বিম্বিত যৌবন মোর চেয়ে থাক্ হৃদয়ের পানে  
 জর-দীপ্ত গানে !!



## চড়ক সংক্ৰান্তি

[ অধুনা-লুপ্ত 'সাধনা' হইতে সংগৃহীত ]

চৈতন্যমাসে বলন্ত ও গ্রীষ্মের এই সন্ধিক্ষেপে পল্লীগ্রামের কৃষক জীবনে অনেকখানি প্রীতি বিকশিত হয়। গম, যব, ছোলা অরহর প্রভৃতি রবিশস্তগুলি পাকিয়া উঠে, স্ততরাং দীর্ঘকাল পর্যন্ত আহারাভাবে দীর্ঘমেহ ক্ষুধাতুর কৃষক পরিবারকে শস্ত সমাগমে আনন্দোৎসুক দেখা যায়। এ সময় তরিতর-কারীরও অভাব নাই; বাগানে গাছে গাছে কচি আম, গৃহ প্রাঙ্গনে সবিনা গাছে ছলমান অগণ্য সজনে খাড়া, পুকুরের পারে বেড়ার ধারে নিবিড়পত্র ডুবুর গাছে থোকা থোকা যগড়মুর এবং সংকীর্ণকায়া মুহুগামিনী তটিনীর উভয় তীরে, যেখানে বাগুৎরাশি ভেদ করিয়া ছোট ছোট বরষা উঠিয়াছে এবং বোচাট ছেলেমেয়ের দল তাহাদের ক্ষুদ্র হস্তে বাগির বাধ দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে সেই ঝরণার জল আটকাইতে চাহে—ক্ষুদ্র শিশু হস্ত রচিত সেই সবল আইলের আনোপাশে রাশি রাশি সবুজ শুষ্কনির শাক গ্রাম্য কৃষক পরিবারের তরকারীর অভাব দূর করে। সকলের ঘরেই ময়দা, খেজুরে শুড়, ববের ছাতু, বুটের ভাল সজিত আছে। যে সকল কৃষকের অবস্থা ভাল তাহাদের দুগ্ধবতী গোভরও অভাব নাই; তাহারা কিম্বা সচ্ছল অবস্থাসম্পন্ন গোয়ালার গো দুগ্ধ হইতে সজিত ননি জাল দিয়া স্তত পর্যন্ত সংস্থান করিয়া রাখে, স্ততরাং বখন কোন গোপ কিম্বা কৃষকরমণী তাহার ক্ষুদ্র শিশুর কালো কুচকুচে শরীর প্রচুর তৈলে এবং অন্নরসে অভিষিক্ত করিয়া ও তাহা সযত্নে মুছাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার জন্য অহুচ্চবরে সুর করিয়া বলে—

“থোকা যাবে মোব চরাতে খেয়ে যাবে কি ?

আমার শির্কের উপর গোমের রুটি তবলাভরা ঘি।”

তখন এই ছড়া শুনিতে শুনিতে বাতুকোড়শারী সেই কৃষক-শিশুর রসনেন্দ্রিয় উপাদের গোমের রুটি এবং তবলাভরা সজোজাত ঘি আবাদনের অন্ত ব্যাকুল হোক না হোক আমরা কিন্তু এই ছড়ার সুরে ও তাহার প্রত্যেক কল্পনে শুধু যে সেই অনিচ্ছিত অসভ্য পরিবারে একটি সুকোমল মাতৃদুগ্ধের স্নেহমধুর উচ্ছ্বাসের পরিচয় পাই তাহা নহে, তাহাদের পারিবারিক জীবনের একটি অমল স্মরণ শাস্তিপূর্ণ গ্রাম্যছবি নয়ন সমক্ষে সুস্পষ্টরূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

আগে আগে চৈতন্যের পনেরই তারিখ হইতেই চড়কের ঢাক বাজিয়া উঠিত; এবং সেই সময় হইতে পল্লীবাসী কৃষক, রাখালের দল, ঘরামী, মজুর প্রভৃতি শ্রমজীবীগণ নিজ নিজ কাজ ছাড়িয়া গাজনের হজুগে যাতিত।

প্রত্যেক গ্রামেই তিন চারিটি করিয়া দল থাকে, গ্রাম বড় হইলে দলের সংখ্যা আরো বেশী হয়। প্রত্যেক দলের একজন করিয়া দলপতি আছে, তাহাকে “মূল-সন্ন্যাসী” বলে। মূল সন্ন্যাসীর জাত্যাংশে শ্রেষ্ঠ হওয়া নিতান্ত আবশ্যকীয় নহে, কৈবর্ত গোরাগা, বণিক, গওক প্রভৃতি যে কোন জাতি-মূল সন্ন্যাসী হইতে পারে, কিন্তু তাহার পরিণত বয়স্ক হওয়া দরকার। শিবের সিংহাসন টানিয়া বেড়ান, নিয়মিতরূপে শিব পূজা করা, দল

অন্তান্ত সন্ন্যাসীকে পরিচালিত করা মূল সন্ন্যাসীর কাজ, এতদ্বির তাহার আরো দুই একটি কাজ আছে সে কথা আমরা পরে বলিব।

চৈত্র সংক্রান্তির দশদিন পূর্বে মূল সন্ন্যাসী ক্ষৌরকর্ণের দ্বারা পবিত্র হইয়া ক্ষুদ্র কার্ভ সিংহাসনে একটি শিবলিঙ্গ সংস্থাপন পূর্বক নিজ নিজ গাজন তলার আঁড়ড়া কমকাইয়া বসে। মহাদেবের এই সকল নৈমিত্তিক সেবক এই সময় য য বাড়ীতে থাকে না, কোন বৃক্ষতলে বা বনান্তরালে ইহাদের এক এক আড্ডা আছে তাহাকেই “গাজনতলা” বলে। এক এক পাড়ায় এক একটি নির্দিষ্ট গাজনতলা আছে, যে বৎসর যে লোকই মূল সন্ন্যাসী হোক—সেই সকল গাজন-তলাতে তাহাদের আড্ডা ফেলিতেই হইবে।

‘গাজনতলা’গুলির চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর। নিকটে কোথাও জনমানবের স্রববাড়ী নাই। চারিদিকে জাওড়া এবং তাঁট বন, তাঁটফুলের সুগন্ধে জঙ্গলটি পরিপূর্ণ, নিকটে দীর্ঘলীর্ণ নারিকেল গাছের সারি, দুই একটি তমাল ও বেগগাছ বা বাঁশের ঝাড়, সমস্ত বৎসর এখানে মহাশয় সমাগম হয় না। কেবল এই সময় যথানির্দিষ্ট স্থানটি পরিষ্কার করিয়া সন্ন্যাসীর দল খেজুরপাতার ছাওয়া ক্ষুদ্র কুটার তুলিয়া সেখানে শিবস্থাপনা করে এবং সন্নিবর্তনীয় বট পাকুড় অথবা তেঁতুল গাছের প্রচ্ছন্ন ছায়ায় আড্ডা পাতিয়া লয়।

ক্ষৌরকর্ণের দ্বারা আপনাকে পবিত্র করিয়া মূল সন্ন্যাসী পৈতা গলায় দেয়। এই পৈতা ব্রাহ্মণের উপবীতের দ্যায়, ইহা শুধু তাহাদের গলায় ঝুলিতে থাকে, পৈতাগুলি হরিজ্ঞারজিত, এবং তাহাতে একটি করিয়া পিতলের আঁকটি ঝুলিতে দেখা যায়।

মূল সন্ন্যাসীর সঙ্গে আরো অনেক দাড়ি গোঁজ্ কামাইয়া সন্ন্যাসী হয়; চড়ক সংক্রান্তির দশদিন আগে বাহারা কামায় তাহাদের কামানোর নাম “দশের কামান”—এইরূপ কামানোর পিন অঙ্গুসারে সাড়ের কামান, পাঁচের কামান, তিনের কামান নাম হইয়াছে। তিনের কামানই শেষ কামান। কামানের পর এবং উৎসব শেষ হইবার পূর্বে সন্ন্যাসীদের কোনও গৃহকর্মে যোগ দিবার ঘোঁ নাই,

শুধু দলের সঙ্গে ঘুরিয়া ভিক্ষা করা এবং গাজনতলার রাজি স্থাপন করাই ব্যবস্থা; হুতরাং বাহারা খুব কালের লোক, অথচ একটু সখের ব্যতিকণ্ড আছে তাহারা আগে না কামাইয়া শেষ দিন অর্থাৎ তিনের কামানের দিন কামায়। অনেক মোটেই কামায় না, সংক্রান্তির দিন সন্ন্যাসীর দলে মিশিয়া খানিক আমোদ করিয়া আসে।

কি মূল সন্ন্যাসী কি তাহার অঙ্গুচরবর্ণ সকলের হাতেই বেতের এক রকম ছড়ি দেখা যায়, চার পাঁচ পাছ সৰু বেত একত্র করিয়া কাঁটার মত বাঁধিয়া এই ছড়ি তৈয়ারী হয়, সংক্রান্তির পূর্বদিন ইহা তাহাদিগের হাতে থাকে।

সন্ন্যাসীরা সংক্রান্তির পূর্বদিন পঞ্চম লোকের বাকী সিংহাসন সমেত শিব মাগায় করিয়া ভিক্ষা করে—বত পোয়ালা ও কৈবর্তের ছেলে পায়ে নুপুর বাঁধিয়া ভাল কাপড় পরিয়া বাজনার তালে তালে নাচিতে নাচিতে গ্রামস্থ গৃহস্থ ও ভজ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হয়। লোকে ইহাদিগকে ঠিক ভিক্ষকের হিسابে দেখে না, হুতরাং ইহাদিগের ভিক্ষার ধানীতে অধিক পরিমাণে চাল-ডাল দান করে। ভিক্ষা করিয়া ইহারা যাহা পাও, সন্ধ্যাকালে স্নান করিয়া আসিয়া তাহাই রাঁধে এবং একত্র আহারাদি করে।

• • অপরাহ্নে প্রত্যেক গাজনতলাতেই অনেকগুলি ঢাক বাজিয়া আকাশ কাটাইয়া দেয়। সন্ন্যাসীদের অবিভ্রান্ত নৃত্যে মাটি কাঁপিতে থাকে, পাড়ার ছোট ছোট ছেলে বেয়ে হইতে আরম্ভ করিয়া বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্যন্ত গাজন-তলার চারিদিকে সমবেত হইয়া ইহাদিগের প্রমোদ নৃত্য নিরীক্ষণ করে • • •

নাচিতে নাচিতে একান সন্ন্যাসীর অতিরিক্ত তাবোদয় হয়; তাহারা মাটির উপর উবু হইয়া পড়িয়া যায় এবং অবনত মুখে ঢাকের বাজনার তালে তালে সবগে মাথা নাড়িতে থাকে—ইহাকে “বয়াল খাটা” বলে। তাবোদয়

সন্ন্যাসীগণ তধু বয়াল খাটরাই ছাড়ে না, এই স্বকম করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে হামা দিয়া' অনেক দূরে চলিয়া যায় এবং কখন কখন বনের মধ্যে কি গর্তে গিয়া পড়ে। তনিয়াছি যখনই ইহাদের উপর মহাদেবের ভর হয় ইহারা সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে, তখন ঢাক আরো বেশী জোরে বাজিয়া উঠে এবং অন্তান্ত সন্ন্যাসীদের "বেলা শিবো মহাদেব দেব" ধনি ঘন ঘন উচ্চারিত হয়।

সংক্রান্তির পূর্বদিন অপরাহ্নে গ্রামের সমস্ত সন্ন্যাসী সমবেত হইয়া গল বাধিয়া নদীকূলে যায়; তাহার পর তাহাদের বেত্রদণ্ড হাতে লইয়া নদীর জলে নামিয়া চড়ক গাছের অঙ্গসন্ধান করে। পূর্বে পিঠ বা হাত হুঁড়াইয়া চড়কে পাক খাওয়ার নিয়ম ছিল, কিন্তু ইদানীং পিনাল কোডের চোটে তাহা উঠিয়া গিয়াছে এবং তদবধি চড়ক গাছ মহাশয় নদীর জলে গা ঢাকা দিয়া পেলন ভোগ করিতেছেন। সন্ধ্যার পরে এই দিনে সন্ন্যাসীরা এই স্বদীর্ঘ চড়কগাছ নদীতীরে টানিয়া তোলে এবং তাহার বধারীতি পূজা করিয়া আবার জলের মধ্যে ঠেলিয়া রাখিয়া আসে।

চড়কের পূজা শেষ হইলে সন্ন্যাসীগণ ঢাক বাজাইয়া পূর্ববৎ মাটিতে নাচিতে নিজ নিজ গাজনতলার করিয়া আসে। এই দিন রাতে ফল ভক্ষণ করিতে হয়, ফলাহারের ব্যাপারটি বিশেষ আয়োজনেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। দিবসে ভিক্ষা করিবার সময় এই দিন ইহারা অনেক ফল ভিক্ষা পায়; তন্নির গাছ হইতে স্থপক নোনা, বেল, পেপে, পিয়ারা পাড়িয়া আনে, পল্লীগ্রামে নারিকেল গাছের অভাব নাই, হু চার কাঁদি নারিকেলও বৃক্ষস্বামীর অঙ্গাঙ্গিতে চাহিয়া আনে। • • • অনেক রাতে ইহারা আগুন জালিয়া এবং কটকময় কুলের ডাল জড় করিয়া তাহার উপর দিয়া যাতায়াত করে।

রাত্রিশেষে 'কাঁকবলী' দিবস নিয়ম। কাঁকবলী জিনিষটার সঙ্গে বোধ করি অধিক পাঠকের পরিচয় নাই।

সন্ন্যাসীরা চড়কপূজার সময় শিবেরই উপাসনা করিয়া থাকে, অতএব শিবের অমৃতের ভূতগণের প্রতি কিঞ্চিৎ সন্দেহচার না করিলে পাছে সেই সকল অপদেবতা অসন্তুষ্ট হয় এই ভয়ে সন্ন্যাসীরা এই দিন রাতে ভূতের গ্রীত্যর্থে যৎকিঞ্চিৎ আহাতির বোগাড় করে। এবং ভাত শোল-মাছের ঝোল ও অঘল রাখিয়া একটা মালসাতে লইয়া শেখরাজে ভূতবহাণের সন্ধানে যায়। রাত্রি তিন চারিটার সময় সর্দাপেঙ্কা সাহসী এবং শুদ্ধাচারী মূল সন্ন্যাসী সেই মালসাটি লইয়া নদীর দিকে অগ্রসর হয়; পাঁচ সাত জন বলবান সন্ন্যাসী তাহাকে বাহু দ্বারা দৃঢ়রূপে বেঁধে করিয়া চলে। এইরূপে চলিতে চলিতে তাহারা নদীর জলে নাথে, জল যখন এক বুক হয় তখন সেই মালসা ভাসাইয়া দেয়, এবং সাগ্রহে ভূতগণকে আহ্বান করিয়া সেই খাণ্ডদ্রব্য গ্রহণ করিতে অহরোধ করে।

চড়ক সংক্রান্তির দিন সন্ন্যাসীদিগের সাজ সজ্জার দিকে মনোযোগ কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধি হয়। অপরাহ্নে 'ধূপবাণ' খেলিতে হইবে, তাহারই আয়োজনে ইহারা বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়ে। সকল সন্ন্যাসীই স্ব স্ব পরিচিত অবস্থাপন্ন ভদ্র প্রতিবেশীর নিকট হইতে তাহাদের জী কস্তাদিগের, পটবজ্র, শান্তিপুরে তুরে, গুলাবাহার প্রভৃতি শাড়ী এবং গোষ্ঠ, চন্দ্রহার, চিক, পাচনর, বাজ, বালা, তাবিজ, প্রভৃতি গহনা চাহিয়া আনিয়া তদ্বারা স্ব স্ব দেহ সজ্জিত করে, এই সমস্ত বজ্রালঙ্কারে সজ্জিত হইলে এই সকল কৃষ্ণকার চাবার ছেলেনের কিছুতকিমাকার দেখিতে হয়। তাহার পর ইহারা ধুনো কিনিয়া আনিয়া তাহা উত্তররূপে পিষিয়া মালসা পূর্ণ করে ও তৈলে বজ্রখণ্ড ভিজাইয়া রাখে; এই ধূপ এবং তৈলে অভিষিক্ত বজ্রখণ্ড 'ধূপবাণ' খেলার প্রধান উপকরণ। এদিকে কে কি স্বকম সড় বাহির করিবে তাহা নির্দ্ধারিত করিবার জন্য পাড়ার পাড়ার মিটিং বসিয়া যায়।

বেলা শেষ হইতে না হইতে চারিদিক হইতে ভূমণ বেগে ঢাক বাজিয়া উঠে। সন্ন্যাসীগণ বজ্রদ্বারা সজ্জিত

হইয়া এক একটি বাণ লইয়া নদী তীরে সমাগত হয়। এই বানগুলি দেখিতে অনেকটা সেকরাদের সাঁড়ানীর মত, কিন্তু অপেক্ষাকৃত দীর্ঘতর, তাহার দন্তবরের অগ্রভাগ সূচ্যগ্র তীক্ষ্ণ এবং মাথার দিকটা ঠোট বাহির করা, তাহারই নিকট একটা করিয়া লোহার শিকলী লাগান থাকে। \* \* \* ইহার নদী তীরে শিবের সিংহাসন বহিয়া আনে। নদীকূলে সেই সিংহাসন নামাইয়া শিব পূজা করা হয়; অনেক ধোপাদের কাপড় কাচিবার পাটের মত এক এক থানা পাট বাড়ি করিয়া যায়, তাহাকে বধারীতি সিন্দুর রঞ্জিত করিয়া পুঁজা করে। তাহার পর মূল সন্ন্যাসী অস্ত্রান্ত সন্ন্যাসীদের চক্ষু পানের পাতা দিয়া ঢাকিয়া বাণের তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ দুই পাজরের মাংসে বিধাইয়া দেয়, এবং গলবেশে পূর্বকথিত শিকলী বাধিয়া বাণগাহটা বেশ আটকাইয়া রাখে; ইহাতে এই কল হয় যে দুই হাত তুলিয়া বাড় বাকাইয়া বধন তাহার লবেগে নৃত্য করে তখন বাণ খুলিয়া পড়িতে পায় না।

ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসে। \* \* \* একদল বাইতেছে, আর একদল আনিতেছে, ঢাক বাজিতেছে, এক সঙ্গে সন্ন্যাসীদের পা উঠিতেছে পড়িতেছে, বাণের আগার ধক্ ধক্ করিয়া আলো জলিতেছে এবং মিনিটে মিনিটে সেই আলোতে যুগপৎ এক এক মুঠো ধূপের ভঁড়া নিকিষ্ট হইতেছে। \* \* \* আলোকদীপ্ত ধূম অন্ধকারপূর্ণ আকাশ তলে অনেক দূর পর্যন্ত আলোকিত করিয়া দেয়, ঢাক আরো সজোরে বাজিয়া উঠে; বর্ষাপ্রসূত দেহ সন্ন্যাসীর দল উন্নতপ্রায় হইয়া শূন্যে দুই হাত তুলিয়া বাড় বাকাইয়া আরো বেশী উৎসাহের সঙ্গে নাচিতে থাকে।

এইরূপে চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে সমস্ত দল প্রথমে শিবমন্দিরের প্রাঙ্গনে তাহার পর কালীতলার সমবেত হয়। সেখানে অনেকক্ষণ নৃত্য করিয়া তির তির দল ব'ব গাজনতলার ফিরিয়া আসে, আশিবার সময় গ্রামস্থ তন্ত্রলোকের বাড়ীর সম্মুখে একবার তাহাদের নৃত্যকৌশল দেখাইয়া যায়।

বেলা শেষ হইতে না হইতে নানা রকমের সড় বাজারে আদিয়া জড় হয়। \* \* \* কেহ একটা মৃণ্মাল পরিয়া গায়ে খানিকটা চিটাগুড় ও কতকগুলি শিমুলের তুলায় কৃত্রিম লোম লাগাইয়া এবং চাদর পাকাইয়া তাহারই একটা লেজ বাধিয়া বাব সাজিয়া হাজির হয়, \* \* \* অস্ত্র একজন বৈরাগী অস্ত্র একজন বাবাজীর সেবাদাসীকে সঙ্গে লইয়া খজুরী বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে এবং “বেলা গেল ও লগিতে কষ্ট এলো না” এই গান গাহিতে থাকে।

ক্রমে রাত্রি অধিক হয়। গাজনতলার চক্রাধিনি ও কলরব থামিয়া যায়, কুহ পল্লীগ্রাম উন্নত আনন্দোচ্ছ্বাসের পর শ্রান্তিরে ঘুমাইয়া পড়ে; শুধু আকাশের অগস্ত নক্ষত্র মিটি মিটি চাহিয়া থাকে এবং উচ্ছ্বল বায়ু প্রবাহে গাছের পাতা এবং বাপবন ঘন ঘন কাঁপিয়া উঠে, তাহাতে বোধহয় যেন একটি পরমাশুহীন বৎসর তাহার আনন্দ এবং বিবাদপূর্ণ বিচিত্র স্মৃতিভার বন্ধে লইয়া এই অন্ধকার সমাচ্ছন্ন নিদ্রাহীন তরু নিদ্রাধিনীর হুকোমল কোড়ে মস্তক রাখিয়া অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে।





রম্যা রল্লী

[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী অনুদিত ।

বিতয় খণ্ড

প্রভাত

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

মিন্না

হুই দিন পরে ক্রিস্তফ আবার মিন্নাগের বাড়ী গেল। এখন তাহার নূতন কাজ—মিন্ণাকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে হইবে; সেই উপলক্ষে সে প্রতি সপ্তাহে স্মিয়মিত হুইবার করিয়া যায়। তাহার উপর মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যায়ও হাজির হইয়া সাজার, গল্প করে।

মিন্নার মা ছেলেটিকে পছন্দ করিতে লাগিলেন। পয়কিস বছর বয়সে তাহার স্বামী বিয়োগ হয় এবং শরীরে ও মনে বখেট তারুণ্য থাকিলেও লোক-সমাজের আমোদ উৎসবাদি হইতে তিনি দূরে থাকিতেন। স্বামীর স্মৃতি তাহার মধ্যে একটি সংঘম আনিয়া দিয়াছিল,—কতটি শিক্ষার তাহার সমস্ত মন তিনি ঢালিয়া দিয়াছিলেন। এ রকম স্থলে প্রায়ই দেখা যায় একান্ত মেহ অত্যাচার হইয়াই থাকায়। ভালবাসা দিবার ও পাবার আশঙ্কা ও অবলম্বন

যখন একটি মাত্র প্রাণী, তখন মাতৃমেহও কেমন যেন একটা উগ্র অসামঞ্জস্যের মধ্যে গিয়া পড়ে। কিন্তু মিন্নার মা তাঁর প্রকৃতিগত সংঘমের বলে ওজন ঠিক রাখিতে পারিয়াছিলেন। মেয়েকে খুব ভালবাসিলেও তাঁর দোষ ত্রুটি পরিষ্কার দেখিতে পাইতেন। তাঁর স্বাভাবিক রস-জ্ঞান ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সমস্ত জিনিষ পরিষ্কার করিয়া ধরিতে সাহায্য করিত, মাহুব বেথানে ঘুরল, হাতকর হইয়া উঠিতেছে, তিনি চকিতে বুঝিয়া লইতেন। তাঁর বিক্রপ-দৃষ্টি চির জাগ্রত, অথচ তাহার মধ্যে অহংকার লেশমাত্র ছিল না; পরিহাসে যেমন পটু, ক্রোধও তেমনই উদার বলিয়া মাহুবকে যেমন বিক্রপ করিতেন, তেমনই সর্বদা যথাসম্ভব সাহায্যও না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

তখন ক্রিস্তফের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবং তাঁর মেহময়

মনটি গিয়া পড়িল। সন্ধ্যাতর না হইলেও সন্ধ্যাতর উদ্যার ভাগ লাগিত। এইখানে ক্রিস্তকের সঙ্গে তাঁর একটি মিল ছিল। ক্রিস্তকের সরলতা, সাহস, নিজের স্বত্বদ্বাংগে উদ্যার উপেক্ষা,—তাঁর প্রত্যেক সমগুণটি মহিলাটির চোখে পড়িয়াছিল; অথচ তিনি পরিষ্কার দেখিতে পাইতেন যে, ক্রিস্তকের শিকার ও স্বভাবে অথেষ্ট ক্রটি আছে। রাজ-প্রাসাদে চাকরির উপলক্ষ্যে বড় বড় লোকের সঙ্গে মিশিলেও আচারে ব্যবহারে সে বেশ একটু ‘বুনো’ রকমের; এই মানুষটিকে সভ্যভাষ্য করিয়া তুলিবার তাঁর মহিলাটি মনে মনে গ্রহণ করিলেন, অথচ ক্রিস্তক্কে বুঝিতে দিলেন না। উপদেশ দিয়া তিনি ক্রিস্তক্কে বিরক্ত করিতেন না। মিন্নার সঙ্গে একত্র পড়া আলোচনা দি উপলক্ষ্যে স্বদেশের ও বিদেশের বড় কবি, শিল্পী ঐতিহাসিকদের রচনা তিনি পড়াইতেন। শ্রেহীলা নারী অসহায়, সরল ছেলে পাইলে আপনা হইতে এ রকম করিয়া থাকেন। কিন্তু ক্রিস্তক্ ভাবিত যে, এই শ্রেহী ভালবাসা বিশেষভাবে তাহারই, সে যেন নিজগুণে টানিয়া লইতেছে।

মিন্নার সঙ্গে ক্রিস্তকের সম্বন্ধ কিন্তু বেশ একটু অল্প রকম। প্রথম যে দিন সন্ধ্যাতর শিকার দিতে ক্রিস্তক্, বসিল, সে দিনও মিন্নার সেই প্রথম মিলনের দ্বিতীয় মোহ কতকটা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল; কিন্তু শীঘ্রই সে বিস্মিত হইয়া দেখিল, মিন্না যেন আর এক মানুষ, সে তাহার দিকে চায় না, তাহার কথা শোনে না, তাহার চোখে চোখ পড়িলে সেখানে এমন একটা ঔদাসীন্য ভাসিয়া উঠে যে, ক্রিস্তক্ যেন জমিয়া ঠাণ্ডা হইয়া যায়। সে প্রাণপণে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে কোথায় তাঁর অপরাধ, কই কিছুই তো তাঁর মনে পড়ে না,—তবুও মিন্নার ঔদাসীন্য এতটুকুও কমে না। প্রথম দিন সে যে একটু মিষ্টি করিয়া হাসিয়াছিল, সে তো নিজের শক্তি পরীক্ষার জন্য! এত সহজে ক্রিস্তকের হৃদয়কে সে জয় করিতে পারে, ইহা বুঝিবার তাহার সকল আগ্রহ যেন উবিয়া গেল। ক্রিস্তকের বেয়াড়ামোড়লোই সব চেয়ে তাহার চোখে পড়িত—ছেলেটার শিকার নাই, শিষ্টতা জানে না, পিয়ানোটা ভাল বাজায় বটে, কিন্তু মাগো!

হাতের পড়নটা কি করিয়া, তাঁর ঝুপের টেবিলে বসিয়া ছুরি-কাটা ব্যবহার করিতেও জানে না! অথচ মিন্নার কোনও সন্দেহ না থাকায় ক্রিস্তক্কে লইয়াই আমোদ আহলাদ করিতে হইত। তুলক্রমে তাঁর দৃষ্টিতে যদি স্নিগ্ধতা ভাসিয়া উঠিত, ক্রিস্তক্ তাহাতেই আকুল হইয়া উঠিত। মিন্নার বয়সে মেয়েরা বাস্তবের চেয়ে কল্পনাকে বেশী ভালবাসে। স্বপনের ঘোরের কত প্রেমের কথা, কত প্রেমিকের ছবি মিন্না মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে; কখনও সে এক বিজয়ী বীরের সহধর্মিনী, কখনও একজন মত্ত কবির প্রণয়িনী, এমনই করিয়া অল্প হইতে অল্পান্তরে সে ভাসিয়া বেড়ায়; অথচ এই স্বপ্নবিধুর মেয়েটি ভিতরে ভিতরে বেশ হঁসিয়ার, বেশ হিসাবী।

সরল ক্রিস্তক্, হৃদয়-রাজ্যের এই সব জটিলতা, বিশেষত নারীচিত্তের অজুত বৈচিত্র্য কিছুই বুঝিত না। তাহার এই বন্ধু দুটিকে প্রাণপণে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াও সে নিফল হইত, অথচ তাহাদের একটু মেহ-দৃষ্টি, একটু মধুর সম্ভাষণ তাহাকে আনন্দে বিভোর করিয়া দিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্রিস্তক্ ভক্ত পূজারীর মত মিন্নারের বাড়ী কাটাড়, রাজ্যে বিছানায় আসিয়া চোখ বুঁজিবারাজ তাঁর মনে উপাস্ত দুটির স্তুতি ভাসিয়া উঠে। ভালবাসা কি জিনিষ, তাহা সে এখনও জানে না, তবু সে ভাবে সে যেন ভালবাসিয়াছে। কিন্তু কাহাকে? মিন্না কে, না তাহার মাকে? সে গভীর ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করে, অথচ স্থির করিতে পারে না; যদি একজনকেই বাছিতে হয়, তাহা হইলে মিন্নার মাকেই সে ভোট দিবে।

এইটি আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গেই সে মিন্না কে উপেক্ষা করিতে লাগিল। মিন্নার নিষ্ঠুরতা ও অবজ্ঞায় সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; বেশী দেখা শোনার কলে ক্রিস্তকের সাহসও একটু বাড়িতেছিল, হৃদয় তাহাকে খোঁচা দিলে সেও এখন মিন্না কে পালটা জবাব না দিয়া ছাড়িত না। এইভাবে দুজনের মধ্যে নূতন রকম বন্ধুত্ব বাধিল। না, বসিয়া দেখিতেন এবং হাসিতেন; এ যুদ্ধে ক্রিস্তক্ সর্বদাই হারিত এবং বিধম চটয়া সে মনে করিত সে মিন্না কে যুগ্ম করে,

তু তার মা'র ভেতরে তাহাদের বাড়ী যায়। বাহা হউক, সপ্তাহে দুই দিন করিয়া সকালে সে মিন্‌নাকে সজীভ শিকা দিয়া যায়; মিন্‌না প্রায়ই দেবী করিয়া আসে, তাহার চক্ষু তখনও নিদ্রা-জড়িত, ব্যবহার কেমন আড়ষ্ট, নেহাৎ মামুলী রকমে একবার হাত ছুঁইয়া অভিবাদন করে এবং পড়ীর হইয়া পিয়ানোতে বসে। সে মন্দ বাজায় না, কিন্তু সঙ্গীতে তাহার উৎসাহ নাই; বাধা-গৎ অনেককণ ধরিয়া সে বেশ বাজাইয়া যায়, কিন্তু বাজনাটা পৈশানে জঙ্কহাত মাত্র, মনে মনে সে যন্ত্রের জাল বুনিতে থাকে। এমন সময় ক্রিস্তফ্ নৃতন ও কঠিন রাগ ঝগিনীর আলাপ তাহাকে শিখাইতে যায়, জোর করিয়া তাহার মনোবোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে, এবং মিন্‌নাও ইচ্ছা করিয়া ধারাপ বাজাইয়া তাহার প্রতিশোধ লয়।

ক্রিস্তফ্ যে আজকাল খুব ভল্ল ব্যবহার করে, তা নয়। ভাল বাজাইলেও প্রশংসা বড় একটা তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় না। মিন্‌না চট্টয়া যায়, এবং প্রত্যেক কথার বেশ কড়াকড়ম জবাব দিয়া চলে। তর্ক করা যেন তাহার স্বভাব হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি যখন ভুল করিয়াছে, তখনও সে বলিবে যেমন স্বরলিপিতে আছে, তেমনই সে বাজাইতেছে। ক্রিস্তফ্ চট্টয়া যায়, মিন্‌না বেশ উপভোগ করে। এই নির্ভর যুগে দুইজনেই অস্থির হইয়া উঠে, অথচ স্পষ্ট করিয়া কেহই কিছু বলিতে পারে না। এই একটানা বিরক্তি হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য মিন্‌না নানান কৌশল আবিষ্কার করিতে থাকে, যেমন করিয়াই হোক ক্রিস্তফের কাজটা পণ্ড করিতে হইবে, বাজনা ধামাইতে হইবে। কখনও তাহার কাশি আসে, কখনও তাহার যেন মম বন্ধ হইয়া যায়, কখনও চাক্ষুণীকে একটা অভ্যস্ত অক্ষরী কথা বলিবার সময় হয়। এ সব যে চলমা মাত্র তাহা ক্রিস্তফ্ বেশ বুঝে। এবং ক্রিস্তফ্ যে বুঝিতে শিখিয়াছে, তাহা মিন্‌না জানে; তবু সে যে কিছুই স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিবে না, ক্রিস্তফের মুখ যে খানিকটা বন্ধ, তাহাতেই তাহার মুখ। স্বতরাং অভিনয় চলিতে থাকে।

একদিন এই অভিনয়ে একটু বৈচিত্র্য দেখা দিল।

মিন্‌না কাশিতে কাশিতে প্রায় খাস রোধের অবস্থায় যেন আসিয়াছে, অথচ ক্রিস্তফের পঞ্জরানিটা বেশ উপভোগ করিতেছে, এমন সময় মিন্‌নার মাথার একটি মন্তলব খেলিল। সে চট্ট করিয়া তাহার ক্রমালখানা মাটিতে ফেলিয়া দিল, যেন হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছে। ক্রিস্তফ্ কুড়াইয়া ক্রমালখানি মিন্‌নাকে দিল, অথচ তাহার ব্যবহারে সৌভাগ্যের লেশমাত্র ছিল না। মিন্‌না এমন জাঁকাইয়া তাহাকে ধস্তবদ দিল যে তাহার প্রজ্ঞা বিক্রমে ক্রিস্তফ্ যেন ফেপিয়া গেল। পরের দিন মিন্‌না আবার ক্রমালটা ফেলিয়া ক্রিস্তফ্কে পরীক্ষা করিতে গেল। ক্রিস্তফ্ রাগে অগিয়া উঠিল, এক পা'ও নড়িল না। মিন্‌না ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, আমার ক্রমালখানা কুড়িয়ে যেবেন কি? ক্রিস্তফ্ আর সহ্য করিতে পারিল না। কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কুড়োতে হয় নিজে কুড়িয়ে নাও, আমি তোমার চাকর নই। মিন্‌না একেবারে চট্টয়া আশুন! আসন হইতে উঠিয়া ছুঁম করিয়া পিয়ানোটা বন্ধ করিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ক্রিস্তফ্ খানিক অপেক্ষা করিল, মিন্‌না ফিরিল না; নিজের ব্যবহারে ক্রিস্তফ্ এখন বেশ অসুতস্ত হইয়া উঠিয়াছে। যদি মিন্‌না তার মাথের কাছে নাগিশ করে, যদি তাঁর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়! ক্রিস্তফ্ ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল, অথচ কি করিবে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

পরের দিন ভয়ে ভয়ে সে তাহাদের বাড়ীতে গেল। ভাবিয়াছিল মিন্‌না বুঝি আর দেখা দিবে না। কিন্তু মিন্‌না এ সব কথা প্রকাশ করিবার মেয়ে নয়, তাহাতে তাহার আত্ম-মর্যাদায় বা লাগে। বাহা হউক কোনও দিকে মুখ না কিরাইয়া, কোনও কথা না বলিয়া সে বাজাইতে বসিয়া গেল, যেন কিছুই হয় নাই, যেন ক্রিস্তফ্ নাই! এমনই করিয়া দিনের পর দিন দুজনে দুজনে কি খসখসাই দিয়াছে।



মার্চ মাসের সকাল—জুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন; বাহিরে বরফ পড়িতেছে। পিয়ানোর সম্মুখে ক্রিস্তম্ ও মিন্না বসিয়া আছে। ভোরের আলো তখনও অস্পষ্ট; বাজাইতে বাজাইতে তুল হ্রস্ব হুঁইতেই ক্রিস্তম্ ধরিয়াকে, মিন্না তাহার অভ্যাস মত তর্ক করিতেছে; ক্রিস্তম্ স্বরলিপির উপর হুঁকিয়া তুলটা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছে। মিন্নার আঙুলটি স্বরলিপির যে অংশ ছুঁইয়া আছে, ক্রিস্তম্‌র মুখটা সেই দিকে নাঘিয়া আসিল—সে কি স্বরলিপি পড়িতেছে? কষ্ট, কিছুই তো দেখিতেছে না। সে দেখিতেছে ফুলের পাপড়ির মত কি একটি হৃদয় মিটি জিনিষ তার সম্মুখে। হঠাৎ কি করিতেছে, কি ভাবিতেছে তাহা বুঝিবার পূর্বেই ক্রিস্তম্ দেখিল যে, সেই ছোট হাতখানির উপর সে একটি চুখন আঁকিত করিয়া দিয়াছে।

জুজনেই স্তম্ভিত! ক্রিস্তম্ যেন লাক্ দিয়া হঠাৎ গেল। মিন্না বিজ্ঞাতের মত হাত দুখানি লগাইয়া লইল—জুজনেই লাল, কাহারও মুখে কথা নাই। কেহ কাহারও দিকে চাহিতেও পারিতেছে না।

এই বিহ্বল মৌন কাটাইয়া মিন্না আবার বাজাইতে আরম্ভ করিল, শব্দের আবরণে তার অবস্থিতি সে যেন চাকিতে চায়। কপে কপে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিতেছে। কি একটা অসহ্য তার যেন সেখানে চাপিয়া আছে; বে-পরমায় হাত পড়িয়া বে-হ্রস্ব বাজিতেছে, অথচ ক্রিস্তম্‌র হুঁস নাই; সে যেন অত্যন্ত অধীর, তাহার মাথাটা দব্দব্দ করিতেছে, সে কিছুই শুনিতে পাইতেছে না। মিন্না কি বাজাইতেছে, সে বুঝিতেছে না। তরুতা ভঙ্গ করিয়া বাহির হইল শুধু কয়েকটি অসংলগ্ন কথা—তাহার যেন ঋণরোধ হইয়াছে; সে ভাবিতেছে মিন্নার সঙ্গে বৃষ্টি সব শেষ হইল। কি নিকোঁধ, কি অভয় সে! কেন এমন কাজ সে করিয়া বসিল? বাজানো শেষ হইয়া মাত্র সে কোনও দিকে না তাকাইয়া সরিয়া পড়িল, বিদায় লইতেও তুলিয়া গেল। অথচ মিন্না ইহাতে কিছুই মনে করিল না, ক্রিস্তম্‌কে মোটেই সে ইহার জন্য অভয় ভাবে নাই; এই প্রথম মিন্না আগ্রহ ও সহ্যহৃদতির সঙ্গে ক্রিস্তম্‌র দিকে

তাকাইল। সারাক্ষণ কেমন যেন নূতন চোখে সে ক্রিস্তম্‌কে দেখিতেছিল, তাইত বারে বারে তুল পর্দায় হাত পড়িতেছিল।

ক্রিস্তম্ চলিয়া গেল। মিন্না একা। সে তার মায়ের সঙ্গে অভ্যাসমত দেখা করিল না। নিজের ঘরে গিয়া সমস্ত ঘটনাটি তর তর করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল। আয়নার সম্মুখে গালে হাত দিয়া সে বসিয়া আছে, তাহার চোখে আজ যেন নূতন দীপ্তি, নূতন স্নিগ্ধতা। ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনস্ক হইয়া সে ঠোট কাঁদাইতেছে। সন্ধ্যা হইয়া নিজের হৃদয় মুখখানি খুঁচী হইয়া দেখিতে দেখিতে সেই ঘটনা হঠাৎ মনে পড়িল, আবার লজ্জার লাল। খাবার সময় টেবিলে সে ক্ষুণ্ণির বাণ তাকাইয়া দিল; খাবার পর ঘরে একটা সেলাই লইয়া বসিল, বার বার সেলাইয়ে তুল হইতেছে, কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? মায়ের দিকে পিছন করিয়া সে একটি কোণে বসিয়া আছে, হঠাৎ সে এক লাফে ঘরের মাঝখানে আসিয়া পান পাহিয়া উঠিল। মা চম্‌কাইয়া বসিলেন, কেপে গেলি না কি? মিন্না হাসি আনন্দের নুপুর মত মা'র কাছে পড়িয়া মাকে চুখন করিল।

রাত্রে বিছানার ওইতে মিন্না কেবলই ঘেরী করিতেছে! সেই আয়নার সম্মুখে বসিয়া সে যেন কত কথাই ভাবিতেছে। কি ভাবিতেছে? কিছুই না। পোষাক খুলিয়া ধীরে ধীরে সে বিছানায় বসিল, ঘনে আনিতে চেষ্টা করিল ক্রিস্তম্‌র মাহুখটা কেমন। কমনায় সে একটি ক্রিস্তম্‌কে পড়িয়া তুলিতেছে। কই, ক্রিস্তম্ তো ততটা বিজ্ঞী নয়। বাতি নিবাইয়া মিন্না শুইয়া পড়িল। কিছু পরেই সকালের ঘটনাটি মনে আসিতেই মিন্না হাসিয়া উঠিল। তার মা আগে আগে ঘরে আসিলেন—তার হৃদয় অমাত্ত করিয়া মিন্না কি এত রাত্রেও পড়িতেছে! কই না, মিন্না তো চোখ চাহিয়া বিছানায় পড়িয়া আছে। তোর হরহে কি? এত রাত্রে হেসে বাড়ীর লোকদের চমকে দিচ্ছিস? কি এমন মজার জিনিষ ঘটল?

কিছু না, মা,—এই আদি তাই ছিলুম।

ভারী ভারুক হয়েছেন! যাক্ নিজের ভাবনার নিজে  
হেসে অস্থির না হ'লেও চলবে, এখন যুগো।

হী, যুগ্জি মা—বাহিরে মিন্না নরম গলার বলিল,  
কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে গজরাইতে ছিল—আঃ মা  
গেলে বাঁচি! দরজাটা আবার বন্ধ হইতেই সে নিজের  
বুগ্ন নইয়া মাতিয়া উঠিল। সেই নিম্ন বগ্নের ঘোরে সে  
যেন কোন্ আনন্দ-সাগরে তলাইয়া বাইতে লাগিল! হঠাৎ  
আধ-বুগ্ন আধহার মধ্যে সে বলিয়া উঠিল, সে আমার  
ভালবাসে। উঃ কি মিষ্টি, কি সুখ। আমি তাকে কত  
ভালবাসি—বালিসের উপর চুখন দিয়া সে বুমাইয়া  
পড়িল।

পরের দিন ক্রিস্তক্ মিন্নার ব্যবহার দেখিয়া অবাক  
হইয়া গেল! এ মাধুর্য্য এতদিন কোথায় লুকান ছিল!  
সেই পরিচিত অভিযানের মধ্যে আজ এ কি স্বর  
বাজিতেছে। কেমন বাধা রেজটর মত মিন্না বাজাইতে  
বসিল। কি সজ্জ গভীর তার মুখখানি। ক্রিস্তক্কে  
জানাতন করা তো দূরের কথা, সে ক্রিস্তক্কে  
প্রত্যেক উপদেশ একেবারে বেদবাণীর মত পালন করিতে  
চেষ্টা করিতেছে। একটু ভুল করিলেই নিজে চম্কাইয়া  
শুধরাইতেছে। অল্প দিনের মধ্যেই তার বাজনার আশ্চর্য্য  
উন্নতিই দেখা গেল। ক্রিস্তক্ তো অবাক, বাজনা  
তুখু নির্খুঁত নয়, তার ভিতর দিয়া যেন কে কথা বলিতেছে।  
প্রশংসা করিতে ক্রিস্তক্ বড় অভিভূত নয়, তবুও সে  
তাহার মতন করিয়া প্রশংসাটা জানাইতে লাগিল।  
আনন্দে মিন্না অধীর। তার চোখে জল, তার বুকে তার  
প্রাণ কতজ্ঞতার ভরিয়া উঠে। সাজগোজে এখন মিন্নার  
বেশ একটু নকর করিয়া গেল। বাছা বাছা রঙের  
রেশমী কিটা দিয়া সে চুল বাধিয়া বসে। কেমন একটা  
অদ্ভুত চাহনি। একটু বাঁকা হাসি মিন্নার মুখ হইতে  
ঠিকরাইয়া উঠে। ক্রিস্তক্ খুশী হয় হয়! অথচ আরাম  
পায় না। তাহার আশ্রয় তলপে কি যেন একটা  
আলোড়ন চলিতেছে। মিন্না গায়ে পড়িয়া কথা তোলে।

তার কথাবার্তার আর আপেকার ছেলেমানুষী নাই, সে  
কত গভীর কথা তোলে; বড় বড় কবিরের রচনা আবৃত্তি  
করে। ক্রিস্তক্ প্রায় জবাবই দেয় না, সে কেমন যেন  
অবশি বোধ করে। এই নূতন মিন্না তাহাকে যেন  
বিশ্বের অভিভূত করিয়াছে।

মিন্নাও ক্রিস্তক্কে দেখে। সে যেন কিসের প্রতীকার  
আছে সে নিজেই জানে না... মিন্না চায় আবার  
ক্রিস্তক্কে মুখখানি তেমনই করিয়া খুঁকিয়া পড়ুক, তেম-  
নিই—'কিন্তু ক্রিস্তক্ যেন অতিরিক্ত সাবধান হইয়া  
চলে। তাহার ধারণা সে একটা বর্জের মত ব্যবহার করি-  
য়াছে! সে আর ও সব কথা ভাবিবেই না। মিন্না কেমন  
যেন অধীর হইয়া উঠিল। একদিন ক্রিস্তক্ খানিকটা  
দূরে বসিয়া আছে, মিন্নার 'খাখা'র ভয়ে যেন ব্যবধানটা  
সে বড় করিতেই চায়। মিন্না অধীর হইয়া তড়িৎবেগে  
ক্রিস্তক্কে দিকে ছুটিয়া আসিল। তার ছোট হাত  
তুখানি ক্রিস্তক্কে মুখ স্পর্শ করিল। ক্রিস্তক্ আবেগে,  
লজ্জায় কাঁপিয়া উঠিল; তবু চুপে চুপে হাতখানি  
চাকিয়া দিল। পরক্ষণেই কেমন একটা সঙ্কোচে সে যেন  
ছুটিয়া পালাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কি  
একটা জালে সে যেন ঘেরা পড়িয়াছে। কত রকমের  
ভাবনা যেন বড়ের মত তাহার মনের উপর দিয়া বহিয়া  
বাইতেছে, সে কিছুই বুঝিতেছে না। তাহার মর্মের  
গভীর তলদেশ হইতে পর্কত কন্দরের কুহেলিকার মত  
কি একটা ভিনিষ ভাসিয়া উঠিতেছে; নব জাগ্রত প্রেমের  
কুহেলিকার যেন সব ছাইয়া দিয়াছে; কি একটা অস্পষ্ট  
স্বর্ণীতে সে যেন ঘুস্পাক ধাইতেছে! অজানা প্রবল মধুর  
তুকা যেন আগুনের মতো দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিল আর  
পতনের মতো সে যেন তার চারিদিকে ঘুরিতেছে।  
প্রকৃতির অস্বাভাবিক আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের মতো  
সহসা যেন সমস্ত পরিচিত আবরণ বিদীর্ণ করিয়া আত্ম-  
প্রকাশ করিল। কে এই শক্তি? কার এই দুর্জয়

আবেগ?

## পুস্তক ও পত্রিকা

পরিচয় লিপি

শ্রীকণক রায়

মানস-কমল—শ্রীমহেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। ২০০।১।১  
কর্ণওয়ালিস্ ট্রিট হটতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
কর্তৃক প্রকাশিত। দাম এক টাকা। এখানি ছোট  
গল্পের বই। দুই একটি তুলির টানে সৌন্দর্যলব্ধীকে  
রেখার স্বকরে ফুটাইয়া তুলিতে পারে কেবল তাঁহারাই  
যাঁহার পাঁকা আর্টিষ্ট—নিপুণশিল্পী। এই জন্যই সত্যকার  
ছোট গল্পের বই এত দুল্লভ। নরেন্দ্রবাবু পাঁকা ওস্তাদের  
মতই দুই চারিটি কথার স্থানে স্থানে ভারি চমৎকার  
ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কতকগুলি গল্প নিছক স্বপ্ন-  
রচনা—বস্ত্তজগতের সঙ্গে তাহাদের সখ্য অত্যন্ত কম  
কিন্তু তথাপি সেগুলি মাছঘের মনের কল্পনার তীরে এমন  
ধীরে ধীরে বা দেয় যে, সেই ধানই একটা বস্ত্তজগতের  
রচনা করিয়া তাহা মনকে দোলা দিতে থাকে। কয়েকটি  
গল্প আবার বর্ত্তমান সময়ের জটিলতম সামাজিক সমস্যা-  
অবলম্বন করিয়া রচিত। এই গল্পগুলিতে লেখকের স্বাধীন  
চিন্তাশক্তির পরিচয় তো পাওয়া যায়ই, তাহা ছাড়া যে  
সজ্জনতা, নিপুণ বিশ্লেষণশক্তি ও পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা  
সামাজিক সমস্যাগুলিকেও গল্প করিয়া তোলে তাহারও  
অভাব নাই। আমাদের সর্কাপেক্ষা ভালো লাগিয়াছে  
লেখকের সংযম। রচনা পদ্ধতির ভিতরেও যেমন তাঁহার  
বাহুল্য নাই, তাবের ভিতরেও তেমনি অনর্থক আতিশয্য  
নাই। সহজ সরল মিষ্টভাষায় তিনি ছবির পর ছবি  
আঁকিয়া গিয়াছেন। সে ছবি কোথাও কল্পনার স্বপ্নে  
ইন্দ্রধনুর মত বিচিত্র, কোথাও বা বাস্তবের রূঢ় আঘাতে  
নির্মম সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ।

সমাজরেণু—শ্রীমহেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত, দাম আট  
আনা। এখানি কবিতা গ্রন্থ। জাতির ভিতর যে সব  
বৈষম্য দোষ ক্রটি বা মানি আছে ছন্দ মিলাইয়া সেই  
গুলিকেই কষাবাদ করা হইয়াছে। কবিতাগুলির ভিতর  
লেখকের সজ্জনতা, সংস্কার-মুক্ত উদারতা প্রভৃতির পরিচয়  
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। যে সব সামাজিক ব্যাভিচারের  
ছবি আঁকা হইয়াছে তাহাদের আখ্যায়িকা ভাগও অত্যন্ত  
কল্পণ। কবিতা হিসাবে লেখার ভিতর তেমন বৈচিত্র্য  
বা বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও বই খানিতে অধিক সত্য কথা  
বেশ জোরের সঙ্গে বলা হইয়াছে। লেখকের যে দেশের  
প্রতি, জাতির প্রতি একটা সত্যকার সম্বন্ধবোধ আছে  
গ্রন্থে তাহারও পরিচয়ের অভাব নাই।

প্রাচীন চিত্র—শ্রীসময় বেদান্ত শাস্ত্রী প্রণীত।  
প্রকাশক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ম্যানেজার সংস্কৃত  
প্রেস ডিপজিটারী, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রিট, কলিকাতা।  
দাম দশ আনা। প্রাচীন কাব্য সাহিত্যে অমৃত্যু,  
প্রিয়তমা, শকুন্তলা, মহাশ্বেতা ও কাদম্বরী বিখ্যাত চরিত্র।  
‘প্রাচীন সাহিত্যে’ এই কয়েকটি চরিত্রের নৈসর্গ্য বিশ্লেষণ  
এবং উত্তর-চরিত্রের বিশেষ আলোচনা করা হইয়াছে।  
আমরা আজকাল অনেকেই সংস্কৃত সাহিত্যের খোঁজ রাখি  
না। কিন্তু এ সাহিত্য যে সৌন্দর্যের বিপুল সমুদ্রবিশেষ  
ইহার সহিত যাহাদের পরিচয় আছে তাঁহারাই জানেন।  
আলোচ্য গ্রন্থখানিতে চরিত্র বিশ্লেষণে গ্রন্থকার যথেষ্ট  
শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার ভাষা ভালো,  
কিন্তু বাহুল্যের হাত, হইতে মুক্ত নহে। আলোচনার

ভিতরেও উজ্জ্বল আর একটু কম হইলে ভালো হইত।

**মিথিলার ভগবান—**শ্রীগৌরগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। দাম একটাকা। এখানি নাটক—পঞ্চমাক। ভাষা অমিত্রাকর ছন্দে ও গড়ে লিখিত। নাটকের বিষয় রামায়ণ হইতে গৃহীত। রাবণের ভয়ে ভীত দেবগণের বিলাপোক্তিতে আরম্ভ হইয়াছে এবং বিবাহান্তে মিথিলার রাজপ্রাসাদ ককে রাম-সীতার যুগলমূর্ত্তি দেখিয়া বিখ্যাত মিত্রের স্বদীর্ঘ বক্তৃতায় শেষ হইয়াছে।

**সপ্তপুত্র—**শ্রীহরকৃষ্ণ দত্ত প্রণীত। দাম পাঁচসিকা। ভারতের ধ্বংসাবশেষের ভিতর, তাহার মন্দিরে, তাহার প্রাঙ্গণে যে কামনার বহি লুকাইয়া আছে হাজার হাজার বৎসর পরেও তাহার স্পর্শ বাতাসে পাওয়া যায়। যথেষ্ট ভিতর দিয়া তাহার সজীত মর্ম্মের ভিতর প্রবেশ করে। সপ্তপুত্র। এই সজীতেরই গাভিটি হরের অভিব্যক্তি। গল্প-তুলির ভিতর অতীতের অঙ্ককার ও বর্তমানের আলো যে আলো-ছায়া রচনা করিয়াছে তাহা উপভোগ্য। যুগে যুগে স্নানার্থে মন কামনার উর্দ্ধশীকে অহুসরণ করিয়া চলিয়াছে। এই কামনার অভিলাস একদিকে যেমন সাহসের পরম আনন্দ অন্তরিকে আবার তেমনি চরম অভিশাপ। সপ্তপুত্রের কয়েকটি গল্পই এই আনন্দ ও অভিশাপের চিরন্তন স্বপ্নের ছবি। গ্রন্থকারের ভাষা ভূষণ-বাহুল্যে ভারি। কিন্তু তথাপি তাহা পড়িতে ক্লান্তি বোধ

হয় না—কেবল মনে হয় নাজসজ্জাটা আরো খানিকটা কমাইয়া দিলে হয় তো আরো সুসম্য হইত।

**Muscle Building through Bar-Bell exercises.**

By Chit Tun B. So. দাম আড়াই টাকা। গ্রন্থ-

কার স্বয়ং ক্রাং-বেল ব্যায়ামের দ্বারা শরীর পড়িয়া তুলি-

য়াছেন এবং এমন ভাবেই গড়িয়া তুলিয়াছেন যে দেখিয়া

মনে আনন্দ হয় ও বিশ্বাস জাগে। এ গ্রন্থে যাহা বর্ণিত

হইয়াছে তাহা সমস্তই তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল।

সুতরাং ব্যায়াম পদ্ধতিটি সম্বন্ধে তাহার বলিবার সত্যকার

অধিকারও আছে। ৫০।৬০ বৎসর আগেও বাঙালী দেহ-

চর্চা করিত, শরীরকে গড়িয়া তুলিতে জানিত। কিন্তু

সম্প্রতি এদিক দিয়া তাহার যে অধঃপতন হইয়াছে তাহারও

তুলনা নাই। শরীরকে উপেক্ষা করার শাস্তিও ভগবান

তাহাকে পুরামাত্রায় দিয়াছেন। আজ সে এমন অবস্থায়

আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, দেখিয়া মনে হয় এই শারীরিক

দৌর্বল্যই তাহার সর্বাপেক্ষা বড় অভিশাপ। এই

অভিশাপকে কাড়িয়া ফেলিতে হইলে তাহাকে আবার

ব্যায়ামেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। সুতরাং বাংলায়

এ সব গ্রন্থের আবশ্যক অল্প নহে। গ্রন্থে মোটের উপর

৩৫ খানি ছবি আছে। এক একটি ছবি ব্যায়ামের এক

একটি বিশেষ ভঙ্গির ফটোগ্রাফ। ছবিগুলি মাংস পেশীর

যে উন্নতির ইঙ্গিত করে তাহা দেখিয়া ব্যায়ামটির উপর

যে লোভ হয় তাহাতে সন্দেহ নাই।



## বর্ষশেষে নিবেদন

আগামী সন ১৩৩৪ সাল বৈশাখ মাস হইতে কল্লোলের পঞ্চম বর্ষ আরম্ভ হইবে।

কল্লোলের মূল্য অগ্রিম দেয়। ভারতবর্ষের সর্বত্র ডাকমাণ্ডলসহ বার্ষিক মূল্য তিন টাকা আট আনা মাত্র। ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যা চারি আনা। তাকে লইলে লাড়ে চারি আনা। ভারতের বাহিরে সর্বত্র বার্ষিক পাঁচ টাকা।

বৎসরের প্রথমে ভিঃ পিঃ-তে কাগজ লইলে খরচ বেশী পড়ে এবং ভিঃ পিঃ-র টাকা আমাদের নিকট পৌছিতে বিলম্ব হয় বলিয়া পরবর্তী সংখ্যাগুলি গ্রাহকদিগের পাইতে অনেক দেরী হয়। অনেক সময় ভিঃ পিঃ-র টাকা আমাদের নিকট পৌছিতে এক মাসেরও অধিক হইয়া যায়।

এই কারণে গ্রাহকবর্গকে অনুরোধ করি, তাঁহারা আগামী ২৫ শে চৈত্রের মধ্যে নূতন বৎসরের বার্ষিক মূল্য লাড়ে তিন টাকা বেন মনি অর্ডার করিয়া পাঠাইয়া দেন। তাহা হইলে পরবর্তী সংখ্যা পাইতে বিলম্ব হইবে না। খরচও অনেক কম পড়িবে।

যে সকল গ্রাহক আগামী বৎসরে গ্রাহক থাকিতে একান্ত অনিচ্ছুক তাঁহারা অগ্রহ করিয়া আগামী ১৫ই চৈত্রের মধ্যে জানাইলে বাধিত হইব। নতুবা আমরা তাঁহাদের নামে ভিঃ পিঃ-তে কাগজ পাঠাইয়া অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইব।

আগামী বৎসরে কল্লোলের কলেবর কিছু বৃদ্ধি

পাইবে। আকার ডবল ক্রাউন আট পেজ ই থাকিবে।

দুইখানি নূতন উপন্যাস ও একখানি ইউরোপীয় উপন্যাসের অনুবাদ থাকিবে। বাংলা উপন্যাস দুইখানি দুই জন প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক লিখিবেন। ইহা ভিন্ন কবিতা, প্রবন্ধ, ও অন্যান্য অনেক নূতন বিষয় লইয়া কল্লোলের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিবারই চেষ্টা হইতেছে।

আশা করি আমাদের গ্রাহক ও অগ্রাহকবর্গ কল্লোলের প্রচারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিবেন।

কল্লোল কোনও বিশেষ দলের কাগজ নহে। বিখ্যাত বা অখ্যাত লেখক সকলেরই লেখা নির্বাচিত হইলেই কল্লোলে প্রকাশিত হয়। কোনও কারণেই কাহারও প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিয়া কোনও লেখা ছাপা হয় না। লেখকগণ দয়া করিয়া প্রত্যেক লেখার সঙ্গে নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবেন এবং অমনোনীত রচনা ফেরত লইতে বা পত্রোত্তরের জন্য উপযুক্ত ডাকটিকেট দিবেন।

গ্রাহকগণ স্পষ্ট নাম ঠিকানা দিয়া মূল্যাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন।

বৈশাখ হইতে কল্লোলের বর্ষ আরম্ভ। যে কোনও সময়ে গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই কাগজ লইতে হয়। মাঝখানের কোনও মাস হইতে কাগজ নেওয়া হয় না।

যাঁহারা ছয় মাসের জন্য গ্রাহক হইতে চান, তাঁহাদের বার্ষিক মূল্য ১৬০ পড়িবে। ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। বৈশাখ



হইতে আশ্বিন এবং কাশিক হইতে চৈত্র পৰ্য্যন্ত প্রতি ছয় মাসের জন্য গ্রাহক লওয়া হয়।

বাহারা নিয়মিতভাবে কাগজ পান না, তাঁহাদের পক্ষে রেকর্ডী খরচা বহন করা ব্যতীত উপায়কর নাই। প্রতিমাসে আমরা নিয়মিত কাগজ পাঠাইয়া থাকি, কিন্তু প্রতি মাসেই বা বারবার কাগজ না পাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইয়া কতিপয় হওয়া বর্তমান সময়ে আমাদের পক্ষে অসম্ভব।

নেপাল ভূটান বা ঐরূপ বহু দূর স্থানে বাহারা গ্রাহক আছেন, তাঁহারা বাবিক চান্দার সহিত উপযুক্ত রেকর্ডী খরচ পাঠাইবেন।

গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে বাংলা মাসের ২০শে তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন।

বাহারা উচিত সমালোচনা বা পরামর্শদ্বারা আমাদিগকে সাহায্য করিয়াছেন এ বৎসরেও তাঁহাদের অভিমত ও পরামর্শ সাধরে আহ্বান করিতেছি।

বিশেষঃ নিবেদন জানাইতেছি যে, কল্লোল তাহার

অতীত আদর্শের দিকেই অগ্রসর হইতে বধ্যসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। সে চেষ্টার চিহ্ন বোধ হয় অল্পগ্রাহকবর্গ প্রতিমাসেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। বাংলা সাহিত্যের পাণ্ডাগিরি করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়; অথচ অনাবশ্যক কোনও পাতাকে ঠাণ্ডা করিবার প্ররতিও আমাদের নাই।

মাহুকের মতকে আমরা শ্রদ্ধা করি, সে মত যদি মাহুকের মত হয়।

বর্ষশেষে সকলকে আমাদের প্রীতি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ অভিনন্দন জানাইতেছি।

প্রতি বৎসরে যে সকল প্রতিকূল আচরণ ও অবস্থার মধ্যে আমরা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছি, তাহাতে আমাদের আদর্শ ও উদ্দেশ্যকে আরও নির্ভয়ে আমরা সাধন করিবার শক্তি পাইয়াছি।

সকল শক্তির আশ্রয় যিনি তাঁহারই আশীর্ব্বাদে সত্য ও স্নন্দরকে প্রতিষ্ঠিত দেখিব বলিয়া আশা রাখি।

## কবির আত্ম-সমর্থন

শ্রীঅমিতকুমার দত্ত

কাব্য লিখি বলেই তুমি ঠাট্টা কর নাকি—  
অনেক কথা বানিয়ে বলি, বাড়িয়ে বলি বলে' ?  
বন্ধ ঘরে দিগন্তের অদূর ছবি আঁকি,  
তাই বলে' কি কবির উপর জুড় তুমি হ'লে ?  
তোমার তবে বলছি শোনো আমার মনের কথা,  
কেমন করে' মনের বনে আগশো কাব্য-লতা।  
কাখন এবং চৈত্র মাসের পূজার ধূসর দিনে  
আগুন হাওয়ার দাহন বন্ধন অধীর করে' তোলে,  
তখন বসে' ঘরের কোণে পদ্ম লেখা বিনে  
ভঙ্গভাবে চুপটি করে' আর কি করা চলে ?  
বাস্তবতার দখিন হাওয়ার পাইনে সাড়া, তাই  
পড়ে লিখে' দখিন হাওয়া ঠাণ্ডা হ'তে চাই।

চাদের আলো মিষ্টি ষটে, ফুলের হাসি ভালো,  
কিন্তু আমার নেই কো বাগান, রুদ্ধ আমার দ্বার,  
বন্ধ ঘরেই স্বপ্ন দেখি তাই তো চাদের আলো,  
পুশ আমার আকাশ-কুহুম—উপায় আছে আর ?  
ফুলের হাসি নাই যদি মোর বাগান করে আলো,  
মনের বনে ফুল-কোটানো—সেই ভালো, সেই ভালো।  
কোনো নারীর চাক-নয়ন নয় না বাধা চোখে,  
চাক-চরণ ছোঁয় না আমার এলিয়ে-পড়া লতা,  
তাই বলে' কি না-পাওয়ার এই হৃদয়-ঝোড়া শোকে  
মিথ্যে করে'ও বলবো না কো-হুটো অথের কথা ?  
পাইনে বলে'ই রিক্তভাবে মিথ্যে দিয়ে ঢাকি,  
কাব্য লিখি বলে'ই তুমি জুড় হ'লে নাকি ?

Published by S. J. Dinsharanjan Das from 10-2, Patuatola Lane and Printed by S. K. Chatterjee,  
Bani Press, 33A, Madan Mitter Lane, Calcutta.

National Library  
Calcutta-22